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Monteiro Lobato, Cidades mortas (1906) 
 
 
 
RESUMO 
 
A hora dos ruminantes (1966), primeiro romance publicado por José J. Veiga, possui 
características temáticas e formais recorrentes a outras produções do autor. Esta dissertação 
aborda alguns desses elementos, como a cidadezinha interiorana, a coletivização dos 
personagens e a atmosfera de vigilância e de opressão. Mas, embora se trate de um livro 
representativo da obra completa, o que em parte contribui para nosso interesse sobre ele, esta 
investigação não visa à descrição generalizante do estilo veigueano, e sim ao aprofundamento 
das particularidades dessa primeira narrativa longa. Outros pesquisadores já afirmaram que 
esse escritor goiano fez uma leitura crítica de seu tempo, análise com a qual concordamos, 
todavia, consideramos necessário justificá-la com argumentos baseados na articulação do 
próprio texto literário, daí a opção por enfocarmos um único livro. A partir da leitura 
minuciosa de três elementos (o espaço, o tempo e o narrador), procuramos observar como a 
ideologia se configura esteticamente. Concluímos que isso se dá pela concorrência de duas 
formas, uma tradicional e outra típica do romance do século XX, que sugerem um processo de 
transição vivenciado por aquela comunidade. Destacamos três atores importantes para a 
trama: os nativos (força conservadora), os visitantes (força modernizante) e o narrador (força 
questionadora das duas precedentes). Pela caracterização desses agentes, procuramos 
relacionar a composição de A hora dos ruminantes com a experiência brasileira da 
modernização. 
 
Palavras-chave: A hora dos ruminantes. José J. Veiga. Ideologia. Espaço. Tempo. Narrador. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
José J. Veiga’s first novel A hora dos ruminantes (1966) has some thematic and formal 
features that appear continuously in other writings by the author. This thesis approaches some 
of those elements, like the country town, the collective treatment of the characters and the 
oppressive and vigilante atmosphere. Even if this book contains the essence of his complete 
work, our research does not only describe his general style, but it focus particularly on his 
first long narrative. Other researchers have already asserted that Veiga has made a critical 
analysis of his time. We agree with that interpretation, but we also consider necessary to 
justify this affirmation based on the articulation of the literary text, that’s why we have chosen 
to study a single book. Starting from a close reading of three elements (space, time and the 
narrator), we observe how the ideology is configured aesthetically. We conclude that two 
forms coexist, one traditional and the other more typical in the narratives of the twentieth 
century, suggesting that there’s a transition situation experienced by that community. We 
emphasize three important actors in the plot: the natives (conservative force), the visitors 
(modernizing force) and the narrator (a force that questions both natives and visitors). By the 
characterization of those agents, we try to relate the composition of A hora dos ruminantes 
with the experience of modernization in Brazil. 
 
Keywords: A hora dos ruminantes. José J. Veiga. Ideology. Space. Time. Narrator.  
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INTRODUÇÃO 
 
 As impressões de uma leitora em fase de formação serão o ponto de partida para 
explicitar as escolhas que geraram este projeto de pesquisa. Os livros de José J. Veiga a 
conquistaram pela simplicidade aparente. Eles eram breves, divertidos e dispensavam 
dicionário ou site de pesquisa. Bastava um lugar para repousar as costas e não mais do que 
três horas para esgotar qualquer romance do autor. Isso foi naqueles tempos de imaturidade 
impune, mesmo período vivenciado por vários dos protagonistas veigueanos – aquele finzinho 
de infância. Depois, quando a vida adulta começa, o olhar torna-se mais atento (ou pelo 
menos, deveria tornar-se) e a experiência de leitura muda, para o bem e para o mal. Então, vez 
ou outra, a superfície descomplicada daquelas histórias escorregava, permitindo vislumbrar 
criaturas hediondas por baixo dela. Seria essa a verdadeira face da prosa veigueana? O 
problema é que, quando se tentava compor o quadro completo, a tão atraente leveza do 
discurso se convertia num artifício ludibriador. 
 Veiga relevou em uma entrevista que as primeiras versões de seus livros costumavam 
ser extensas, mas que ele as cortava até obter narrativas enxutas. Os resultados finais que o 
autor nos apresenta são histórias de aspecto simples, porém ricas, semelhantes a um ovo. Cabe 
ao leitor adivinhar que bicho se desenvolve nesse simulacro tão minimalista – uma galinha, 
um ornitorrinco ou um dinossauro? Em várias situações, acabamos por admitir que não há 
condições de descobrir, e só nos resta aceitar a insolubilidade do mistério como parte 
essencial da narrativa. Muitos já devem ter se irritado, tal qual aquela leitora imatura, com a 
escassez de pistas e a nulidade de respostas. Quem são os homens? O que eles querem? De 
onde vieram tantos cães e bois? Por que foram embora de repente? Não adianta acelerar a 
leitura, o desfecho não fornece nenhuma dessas respostas. 
 No entanto, outro tipo de abordagem pode ser mais útil na investigação das narrativas 
veigueanas: a leitura das obras completas do autor. O olhar sobre o conjunto evidencia a 
repetição de certo tipo de conflito: uma comunidade pequena e hermética vivenciando 
situações de opressão, em geral desencadeadas após a instalação de um grupo vindo de fora. 
Isso se encena tanto em contos de Os cavalinhos de Platiplanto (1959) e A máquina 
extraviada (1967), como nos romances A hora dos ruminantes (1966), Sombras de reis 
barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976), Aquele mundo de Vasabarros (1982), 
Torvelinho dia e noite (1985) e A casca da serpente (1989) (sendo Canudos o maior exemplo 
de pequena comunidade sufocada, e o autor sequer precisou apelar para a imaginação, o caso 
foi fornecido pela própria História). Dentre esses livros, escolhemos como objeto de estudo A 
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hora dos ruminantes, romance que nos parece o mais representativo do tipo de enredo que 
apontamos como peculiar a José J. Veiga. 
 O destaque dado a uma coletividade que, quase sempre, liga-se intrinsecamente a uma 
territorialidade específica saltou aos olhos daquela leitora, agora já mais atenta. Tornou-se 
evidente para ela que, se queria entender as motivações dos habitantes de Manarairema e o 
que os opunha aos visitantes, deveria investigar aquele elemento quase onipresente na obra 
completa do autor: a cidadezinha interiorana. Então nos pusemos a observar aquele espaço, 
alvo de ocupações surreais, a fim de identificar o que ele dizia sobre os envolvidos no conflito 
e o que estava em jogo. As estradas, as casas, o comércio, o relevo: a partir desses dados 
concretos, iniciamos a reflexão sobre a configuração física e moral daquela comunidade e o 
que a distinguia daqueles que vinham doutras paragens. 
 Formalizadas em um projeto de pesquisa, as perguntas continuavam sendo 
basicamente as mesmas da primeira leitura: quem são os homens? Por que a população local é 
oprimida após a chegada deles? Que tipo de ameaça os cachorros e os bois representam? Mas 
já não se trata apenas de descrever as motivações de um grupo ou de outro; reconhecemos a 
necessidade de fugir da ideia maniqueísta de que há dois grupos bem definidos e abraçar a 
complexidade da situação. A leitora agora resume o problema que a intrigava nestes termos: 
como esquematizar o jogo ideológico encenado em A hora dos ruminantes? Que forças, 
poderes ou sistemas de valores atuantes naquela sociedade desencadeiam a ocupação insólita 
da cidade inteira? Como isso se organiza na narrativa enquanto objeto de valor estético? 
 De início, parecia evidente a existência de um embate bilateral: forasteiros versus 
nativos. Daí a pertinência de reforçarmos o comentário com que abrimos este texto 
introdutório: a simplicidade da escrita de Veiga camufla a substância complexa de suas 
histórias. O óbvio é um caminho perigoso para o investigador. Pensemos melhor. A divisão 
entre aqueles dois grupos dá conta de explicar os acontecimentos do romance? Ou essa seria 
apenas uma projeção de nossa ânsia um tanto juvenil por separar os bons dos maus? Os 
personagens podem até ser planos – e contra essa classificação há pouco o que argumentar –, 
mas não se deve estender tal julgamento à dinâmica que envolve Manarairema. Ainda que o 
discurso seja simples, ele não torna seu conteúdo simplista. 
 Este é o momento em que a leitora se levanta em defesa do autor que ela admira, 
indignada por esse, às vésperas de seu centenário de nascimento, jazer no limbo empoeirado 
dos sebos. O fato de hoje se ler pouco José J. Veiga, que mal consta nos manuais literários e 
quase sempre como uma nota de rodapé do gênero fantástico, talvez seja consequência da 
predominância de leituras que não viram em sua obra nada além de crítica ao governo militar. 
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Finda a ditadura, uma produção literária cuja única qualidade fosse o engajamento político 
perderia a razão de ser lida por outros propósitos, interessaria apenas como relato histórico, 
mas não é esse o caso. Há outros valores, tanto estéticos quanto sociológicos, que a crítica 
deveria ressaltar na prosa veigueana: essa problematiza vieses mais amplos da sociedade 
brasileira do que aqueles decorrentes das décadas de ferro da ditadura – o que não é sinônimo, 
que fique claro, de negar que a obra possua marcas dessa época. 
 A hora dos ruminantes não se passa num período de tempo identificável, diz respeito a 
qualquer época. O espaço, por sua vez, é bem marcado: estamos falando de Brasil ou, para 
sermos mais específicos, da hinterlândia brasileira. Assim, o romance contribui para se pensar 
a nossa identidade nacional como um projeto que vem de longa data – provavelmente desde o 
início de sua colonização, quando o escrivão Pero Vaz de Caminha tentou sintetizar a vocação 
do país e de seus autóctones na Carta do Achamento. Em paralelo ao mito de um país que 
“nasce moderno”, dado que Portugal o incorpora ao sistema de mercado global já no século 
XVI, o Brasil também preserva inúmeras características arcaicas, como a exploração do 
trabalho escravo. Portanto, a convivência de valores opostos (moderno e arcaico) é uma 
questão intrínseca à nossa dinâmica desde os primórdios, e continua sendo até hoje. A 
insatisfação diante dessa ambiguidade e o esforço por fazer o aspecto moderno prevalecer 
alimentou, em grande parte, as ideologias que articularam as duas grandes ditaduras 
brasileiras do século XX (a varguista e a militar), mas a superação desses regimes políticos 
não diminuiu a centralidade do tema para a estruturação de nossa sociedade. Esse é um 
indicativo de que a matéria tratada por Veiga continua atual e mereceria ser lida com maior 
atenção. 
 Nossa exposição girará em torno de dois conceitos que já começam a se delinear desde 
esta introdução. São eles: modernidade e ideologia. As definições de ambos sofreram 
variações no decorrer da História, havendo inclusive leituras contraditórias entre si, por isso é 
preciso especificar o momento em que são empregados. Como esses termos continuarão 
permeando nossa discussão nos capítulos subsequentes, explicitemos desde já o que 
entendemos por cada um deles. 
 O adjetivo “moderno” fora de contexto pouco ou nada define, no máximo estabelece 
uma relação temporal – de algo novo. Isso porque, conforme ressalta Teixeira COELHO 
(2001), trata-se de um termo dêitico, isto é, que aponta um objeto no mundo, mas não define 
algo a priori. Isso implica que o seu referencial esteja em constante mutação. Aquilo que 
chamamos modernidade, em consequência, não é menos vago. Já disse Octavio Paz: “hay 
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tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya”
1
. No discurso do Prêmio 
Nobel, em 1990, o poeta relata o próprio desejo, enquanto jovem escritor latino-americano, de 
se modernizar, o que, naquele contexto, era basicamente sinônimo de se alinhar às tendências 
estéticas europeias. 
 Para a História, a Idade Moderna remete ao período que sucede a Idade Média (séc. V-
XV) e se caracteriza pela valorização da racionalidade. Principalmente a partir do Iluminismo 
(séc. XVIII), passou-se a defender o papel da ciência como promotora do bem estar material e 
espiritual da humanidade. Francis Bacon, por exemplo, acreditava que o uso da razão 
instauraria uma nova ordem que dispensaria ações violentas para a resolução de conflitos
2
. 
“La modernidad es la punta del movimiento histórico, la encarnación de la evolución o de la 
revolución, las dos caras del progreso. Por último, el progreso se realiza gracias a la doble 
acción de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la utilización de 
sus inmensos recursos”
3
. No século XIX, os simbolistas franceses seriam porta-vozes da ânsia 
pela modernidade, elegendo a grande metrópole como habitat do homem moderno – As 
Flores do mal (1857), de Charles Baudelaire, e também a obra ensaísta do autor são bastante 
ilustrativas da ascensão desse ideal. Todavia, nem ali no coração de Paris, cidade-símbolo do 
que havia de mais vanguardista em urbanismo e artes, a promessa de felicidade parecia estar 
concretizada, o que revela a alta carga de utopia inerente à modernização. 
 Fizemos todo esse apanhado histórico para enfim termos condições de definir qual 
será o nosso escopo quando falarmos em modernidade. Acompanharemos os teóricos que 
situam a consolidação do projeto modernizador, pelo menos enquanto discurso hegemônico, 
no século XIX, mas tendo em vista que os valores que o sustentam datam de antes. 
Resumiremos a essência desses valores ao termo “moderno”, que descreve um estágio de 
desenvolvimento social em que os campos da ciência, da arte e da moral tornam-se 
autônomos e, cada um a seu modo, passam a ser regidos pela lógica capitalista de produção.  
 Moderno se opõe a arcaico, isto é, a uma situação ainda dominada pelos preceitos da 
tradição. No caso do Brasil, assim como da América Latina em geral, costumam-se empregar 
as expressões “modernidade periférica” ou “tardia”, pois as tentativas de promover a 
modernização dessas sociedades se concentram no século XX e, apesar dos esforços, os 
aspectos arcaicos da sociedade se mantêm lado a lado com aquilo que há de mais inovador. 
                                               
1 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Disponível em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ 
laureates/1990/paz-lecture-s.html>. Acesso em: 08/09/2013. 
2 Cf. BEN-DAVID, Joseph. O papel do cientista na sociedade. São Paulo: Pioneira, Ed. da Universidade de 
São Paulo, 1974. 
3 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Disponível em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ 
laureates/1990/paz-lecture-s.html>. Acesso em: 08/09/2013. 
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Uma imagem exemplar é a de Canudos, arraial cujos habitantes combateram a pau e pedra os 
canhões republicanos. Nas zonas periféricas do capitalismo, há uma sensação constante de 
atraso em relação à porção central (basicamente, Europa e Estados Unidos), daí a importância 
da ideia de subdesenvolvimento no debate sociológico brasileiro, que também aparecerá 
eventualmente em nossa argumentação. 
 Chegamos, então, ao segundo conceito que precisa ser melhor delimitado entre os 
tantos significados a ele atribuídos: a ideologia. Essa aparece pela primeira vez no século 
XVIII, empregada pelo filósofo francês Destutt de Tracy, que a tomava simplesmente como 
uma “ciência das ideias” (WILLIAMS, 1979, p. 61). No século seguinte, Marx se apropriou 
do termo e o incorporou como peça-chave na teoria do materialismo histórico. Assim, 
ideologia passa a ser entendida como o conjunto de ideias próprias de uma classe dominante 
para legitimar seu poder. Ao mesmo tempo em que se produz em condições materiais 
específicas, esse ideário contribui para manter o sistema no qual se originou. A eficácia do 
sistema ideológico burguês, que vigora desde a Revolução Francesa, está em apresentar tal 
visão de mundo não como valores de uma classe, mas sob uma máscara totalizadora. Assim, 
conforme Marx e Engels expõem em A ideologia alemã, uma das principais características da 
ideologia é o fato de essa ser unidimensional (expressa o modo de vida e os ideais da classe 
dominante), mas se alçar como universal. 
 Após a apropriação marxista do termo, tornou-se comum entender ideologia como um 
conjunto de crenças falsas, que visam a alienar. Entretanto, nesta monografia adotaremos a 
seguinte formulação: a ideologia remete aos valores morais e às visões de mundo próprias a 
um determinado grupo social; é delimitada pelas experiências materiais específicas dessa 
comunidade e se dissemina consciente e inconscientemente com a finalidade de legitimar a 
zona de domínio (físico e simbólico) dessa coletividade. Embora nos desviemos um pouco de 
leituras marxistas mais tradicionais, aproveitamos sua concepção geral de luta de classes e 
continuamos situando ideologia no contexto do “complicado processo dentro do qual os 
homens se ‘tornam’ (são) conscientes de seus interesses e conflitos” (WILLIAMS, 1979, p. 
73). 
 Esta dissertação procura identificar quais são os vetores ideológicos presentes no 
romance A hora dos ruminantes e de que forma eles se manifestam esteticamente. Fizemos 
isso por meio da observação mais detida de três elementos da narrativa: o espaço, cuja 
importância já destacamos acima; o tempo, espécie de desdobramento do primeiro item; e o 
foco narrativo, articulador dos demais aspectos consolidando-os na forma final que chega ao 
leitor. Entre os cinco elementos básicos da narrativa, não dedicaremos capítulos específicos 
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ao estudo dos personagens e do enredo, mas esses dois tópicos aparecem inevitavelmente 
permeando a análise dos outros três. No total, apresentamos três capítulos, cada um 
direcionado a um desses elementos em particular. 
 O primeiro, intitulado “Cidadezinha”, trata do espaço. Luís Alberto BRANDÃO 
(2007, p. 209) identifica no campo dos estudos literários quatro abordagens teóricas possíveis 
desse elemento: a) representação do espaço; b) espaço como forma de estruturação textual; c) 
espaço como focalização; d) espaço da linguagem. Nesta dissertação, trabalhamos 
especificamente com a primeira modalidade, que está menos interessada em discutir o espaço 
num nível linguístico do que em observar a representação que o texto ficcional faz. Tendo 
definido esse tipo de abordagem do espaço, há uma premissa básica da literatura que 
precisamos levar em consideração: a mímesis, aspecto que estabelece a relação entre o texto e 
os referenciais da realidade, se não os representando diretamente, ao menos reproduzindo 
valores, usos e costumes da sociedade em que o texto foi engendrado (LIMA, 2006, p. 210). 
 Existem diversos graus de relação entre o espaço literário e o real – lembrando que, 
por mais verossímil que o ficcional seja, eles jamais coincidirão, pois a literatura é feita de 
discurso e não de matéria concreta (no máximo a do livro enquanto objeto físico). Ozíris 
BORGES FILHO (2008) enumera estas três modalidades: o espaço é realista se faz referência 
a lugares que existem fora do texto; é imaginativo se não tem correspondência no mundo real, 
embora carregue semelhanças com ele; e, por fim, é fantasista se regido por regras diferentes 
das nossas, como nas histórias de ficção científica. Adiantamos desde já que A hora dos 
ruminantes, conforme demonstraremos na descrição do primeiro capítulo, transita entre a 
primeira e a segunda categoria. Manarairema assemelha-se a inúmeras cidadezinhas 
interioranas brasileiras reais, mas se procurarmos seu nome nos mapas, não o encontraremos. 
 Mesmo que o autor opte por uma criação de cunho realista, quando transpõe o espaço, 
elemento do mundo, para o universo literário, constituído de linguagem verbal, ocorrerá um 
tensionamento da representação. É o que explica BRANDÃO (2007, p. 214): isso “se dá 
precisamente pela radicalização do sentido da ação de transpor, a qual passa a ser vista como 
de interferência, dinamização, provocação, desestabilização: como ação, portanto, política”. É 
por meio dessa tensão que a ideologia se faz entrever, por isso, escolhemos como método de 
pesquisa a identificação de posicionamentos ideológicos não apenas por meio de afirmativas 
dos personagens e do narrador, mas também (e principalmente) pelo modo como o elemento 
espacial se configura dentro da estrutura narrativa geral. 
 O tema é complexo e ainda pouco trabalhado pela crítica sobre José J. Veiga, daí o 
primeiro capítulo ser o mais extenso e subdividir-se em seis subtópicos. O ponto de partida 
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são os dados mais concretos fornecidos pela narrativa, isto é, a descrição física do espaço, 
com destaque para símbolos recorrentes e possíveis interpretações deles. Na etapa posterior, 
analisamos a representação humanizada do espaço, traço bastante peculiar a esse romance, 
questionando o porquê de se utilizar a prosopopeia. A seguir, fazemos um breve exercício de 
literatura comparada: olhamos para A hora dos ruminantes em paralelo a outras obras que 
também empregam essa figura de linguagem, em especial A peste (1947), de Albert Camus. 
Explicitamos pontos de semelhança e de diferença, a fim de compreender por que ambas as 
cidades atuam em primeiro plano, procurando distinguir o que esse recurso estilístico 
representa em geral e o que ele diz naqueles contextos narrativos particulares. 
 Ainda no capítulo inicial, introduzimos a discussão que será o cerne desta pesquisa: 
uma investigação sobre os sistemas de valores. Nesse momento inicial, esquematizamos 
ideologias a partir dos discursos e da atuação dos personagens nos espaços previamente 
descritos. Quando somamos isso ao aspecto humanizado da cidade, constatamos a 
predominância da ação coletiva na organização do tipo de sociedade que Manarairema 
simboliza. Fechamos o capítulo refletindo sobre o universo das cidades pequenas, também 
referido como semiurbano, no âmbito da literatura e estabelecendo possíveis conexões da obra 
de Veiga com a de outros autores brasileiros do século XX, como João Guimarães Rosa e 
Carlos Drummond de Andrade. 
 O segundo capítulo, “A noite chegava cedo”, traz na sequência questões relacionadas à 
temporalidade em A hora dos ruminantes. Começamos discutindo os conceitos de época – a 
interferência do período histórico na obra – e de duração – a representação da passagem do 
tempo na narrativa. Também enfatizamos símbolos importantes para a caracterização dos 
vetores ideológicos em ação, como a cena noturna e o relógio da igreja. Tendo formulado essa 
descrição mais ampla dos elementos, notamos a convivência de duas maneiras de narrar 
bastante distintas: uma delas explicita a sequência cronológica dos fatos, outra remete aos 
acontecimentos como pertencentes a uma época qualquer, um tempo mítico. Esse será o 
gancho para uma reflexão sobre a hibridez deste romance que continuará no terceiro capítulo. 
 O contexto de modernidade periférica se faz presente também na discussão sobre o 
tempo na narrativa. Temos, de um lado, um ritmo mais lento, quase estagnado, em que se 
perpetuam as atividades e as relações já conhecidas e, de outro, uma ordem representada pelos 
homens da tapera. O símbolo dessa última é o progresso, que significa ocupar o tempo 
positivamente, isto é, empregá-lo de forma agregadora e produtiva para se atingir um estágio 
de bem estar futuro. Todavia, lembremos que mesmo o ritmo de trabalho em Manarairema 
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passando por mudanças, não há quaisquer benefícios em relação à organização antiga, pelo 
contrário, as consequências são devastadoras para todos. 
 No conjunto da obra de Veiga, é o ritmo típico da cidadezinha que se faz onipresente, 
ainda que em fase de desaparecimento. Segundo a análise de Agostinho Potenciano de Souza, 
 
O progresso, como aparece para os cidadãos dos povoados veigueanos, é uma 
oposição à liberdade humana, na ótica da voz narrativa. Na perspectiva dos demais, 
porém, oferece-se como fetiche da técnica, do desenvolvimento. Nessa contradição, 
o narrador crítico de José J. Veiga se posiciona na resistência, entendendo o 
progresso como regressão, como invasão. As promessas de "melhorias para todos" 
são acompanhadas, pelo menos através do ângulo narrativo, pela queda da amizade, 
pelo declínio dos sentimentos de compaixão e pela perda da solidariedade humana. 
(SOUZA, 1987, p. 68) 
 
 Atentemos ao uso do termo “resistência” acima. Alfredo BOSI (2002) expõe duas 
formas (não excludentes) de a resistência se manifestar na literatura: a) como tema; b) como 
processo inerente à escrita. O primeiro caso ocorre nas obras de escritores como Sartre e 
Camus, que, além de se aliarem pessoalmente à esquerda política, também criaram 
personagens “que recusam” algo. A segunda perspectiva se refere a uma tensão interna da 
narrativa, referente não mais ao tema, mas à própria escrita, isto é, ao ponto de vista e à 
estilização da linguagem; dessa vertente, são ilustrativos os trabalhos de Franz Kafka, Marcel 
Proust, James Joyce e Luigi Pirandello. 
 Segundo BOSI (2002, p. 130), “a escrita de resistência, a narrativa atravessada pela 
tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa ‘vida como ela é’ é, quase 
sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e 
digna de ser vivida”. No texto de Veiga, essa tensão se faz presente em dois níveis. De modo 
mais sutil, nas ações de alguns personagens e no discurso do próprio narrador, mas também 
de modo mais marcado na estrutura, pelo rompimento com o pacto realista ao se introduzir o 
insólito e o grotesco. A mistura de estilos é uma manifestação elaborada das ideologias 
conflitantes – Antonio Candido
4
 sintetiza bem o paradoxo na expressão “tranquilidade 
catastrófica”, usada para descrever os contos de Os cavalinhos de Platiplanto –, mas a forma 
final como isso se apresenta ao leitor não tem “alarde ideológico” ou panfletagem. 
 Por fim, o terceiro capítulo desta monografia, “Quem sabe sabe, quem não sabe 
indague”, trata do foco narrativo. Semelhante aos dois primeiros ensaios, partimos de 
conceitos mais básicos, o que, neste caso, significa definir com que tipo de narrador estamos 
                                               
4 Cf. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: ________. A educação pela noite & outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1989. 
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lidando. Fazemos uma descrição detalhada dos recursos com que ele expressa opiniões e 
valores próprios ou de personagens – aqui ocupam papel destacado o discurso indireto livre, a 
ironia, a fala proverbial e o grotesco. Exceto pelos provérbios, que buscam o consenso, esses 
são estilos propícios à multiplicidade de vozes, daí um dos maiores méritos da obra: encontrar 
uma forma adequada à representação de uma sociedade em conflito e transformação. Sendo o 
foco narrativo o elemento estrutural que dá coesão a todos os outros, é inevitável que nossa 
discussão também permeie questões mais amplas, como estilo e gênero. Nossa reflexão final 
será sobre a forma utilizada em A hora dos ruminantes em relação ao romance do século XX 
e às narrativas orais. 
 No último capítulo, também embasamos melhor a hipótese de que o narrador se 
constitui como um terceiro vetor ideológico na dinâmica do romance, distinto tanto dos 
nativos quanto dos visitantes, mas essencial para manter a unidade da narrativa, que, a 
princípio, tende para a fragmentação. Consoante ao que apontamos na estruturação do espaço 
e do tempo, o foco narrativo também é ambíguo, pois une tanto traços típicos do romance do 
século XX quanto de narrativas populares orais (como a fábula). É interessante observar o 
posicionamento do narrador nesse cenário: mesmo ironizando a passividade dos 
manarairenses, ele dedica sua atenção quase integral em descrever as ações (ou inações) 
desses. Ao mesmo tempo, ele se mantém afastado dos assuntos da tapera e constrói um relato 
tão misterioso e evasivo quanto o comportamento dos homens de lá. Assim, nas páginas que 
se seguem, esta leitora um pouco mais amadurecida não propõe resolver a complexidade do 
romance, mas explicitar e analisar como ela se constrói. 
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1 CIDADEZINHA 
 
1.1 UM RETRATO DE MANARAIREMA 
 
 Manarairema. Nome extenso para uma cidade tão pequena. Uma ilhazinha cercada não 
por mar, e sim por morros, cortada por rios. O que há para além das fronteiras é ignorado, não 
influencia os costumes de sua população. Ambulantes a atravessam sem contagiar o ritmo de 
vida dali. Até que um dia, um grupo de forasteiros vem e fica. “A chegada” é o título da 
primeira das três partes deste romance de José J. Veiga. Quem chega são os homens. Chega 
com eles um novo sistema de vida e revela que a cidade não está tão imune a mudanças 
quanto parecia de início. 
 Se fôssemos desenhar um mapa de Manarairema com as informações fornecidas pelo 
romance, um dado geográfico fundamental seria a divisão entre a tapera, local onde os 
homens se instalam, e o núcleo da cidade, porção habitada pelos demais personagens. As duas 
partes se avizinham – de uma se avista a outra –, mas estão claramente separadas: há um rio 
no meio e, sobre ele, uma ponte. A ponte é um símbolo indicador de passagem, mudança, 
transição. Não por acaso, a narrativa começa justo nesse lugar, limiar geográfico e simbólico 
entre dois mundos – caracterizá-los é um dos principais objetivos deste trabalho de pesquisa. 
 Eis a primeira cena. Ali sobre o rio, alguns homens jogavam conversa fora e fumavam, 
quando testemunham a chegada de cargueiros. Várias pessoas de outros pontos da cidade 
também veem a passagem desses, e logo todos passam a alimentar a esperança de que os 
visitantes tragam cargas para amenizar a carestia vigente. A situação é preocupante e figura 
no centro da conversa encenada sobre a ponte – alguém chega a dizer: “É o fim do mundo que 
vem aí” (VEIGA, 1983, p. 2). Tal chegada prenuncia uma transformação, mas não será do 
tipo que o povo espera. 
 De um lado da ponte, concentram-se comércio, cartório, correio, cadeia, largo, 
chafariz, coreto, igreja, cemitério, campo de futebol, em resumo, a parte mais organizada da 
cidade. Do outro, há pastos, capinzais, paragens onde se podem coletar lenha e raízes para 
chá, além da já mencionada tapera. Lá os forasteiros se organizam em um acampamento, onde 
criam cães, porcos, galinhas, cavalos e outros animais de tração, além de produzir cachaça. 
Pela movimentação, desconfia-se de que eles realizem muitas outras atividades, mas a 
narrativa não fornece condições para identificá-las. O leitor tem uma visão tão restrita sobre 
esse lado quanto a população da cidade, isso porque a onisciência do narrador é seletiva e se 
concentra na esfera dos nativos. 
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 O rio é outro elemento bastante presente no dia a dia da comunidade, assim como as 
águas nas suas diversas formas: regos nas ruas, córrego, represa da usina, chuva, Grota do 
Ouro, Praia das Lavadeiras são algumas das referências relacionadas a esse campo semântico. 
Já na primeira menção, o córrego aparece de modo vivo, como se fosse dotado de vontade. O 
emprego da prosopopeia nesse contexto constrói um efeito sinistro, um aviso ininteligível do 
que está por vir, um mau-agouro: “A água cochichava debaixo da ponte, fazendo redemunho 
nos esteios, borbulhando, espumando” (VEIGA, 1983, p. 2). O movimento expansivo e 
barulhento passa a impressão de inquietude, mesma sensação experimentada pelos prosadores 
sobre a ponte e que se repetirá, mais à frente, nos dias precedentes à invasão dos cachorros. 
 Segundo o Dicionário de símbolos, “ilimitadas e imortais” as águas representam “o 
princípio e o fim de todas as coisas na terra” (CIRLOT, 1984, p. 62). O ato de mergulhar 
equipara-se a retornar ao pré-formal, uma espécie de morte. A emersão, em oposição, remete 
a renascimento, ressurreição, vida nova. A água tem força tanto para extinguir quanto para 
criar, ou melhor, faz as duas coisas simultaneamente: ao destruir o antigo, possibilita a origem 
de algo novo. Na mitologia judaico-cristã, a água carrega o sentido de purificação, está 
presente tanto no batismo quanto no dilúvio, dois exemplos de intervenções divinas com o 
intento de varrer o pecado do mundo.  
 Quando afirmamos a importância do rio para Manarairema, não nos referíamos apenas 
à função geográfica (delimitador do território), mas, sobretudo, à metafórica. Nas duas 
invasões que assolam a cidade, primeiro a dos cachorros e depois a dos bois, a comparação 
desses bichos com a água se estabelece mais de uma vez. Vejamos como isso ocorre. A 
analogia começa com a descrição da movimentação dos cães, “aquela enxurrada avançando 
rumo à ponte” (VEIGA, 1983, p. 34) 
5
, dando “vazão à energia represada” (p. 37). Na 
sequência, deparamo-nos ainda com esta passagem mais longa: 
 
Os bandos que saíam de cada rua iam desaguar no largo, formando uma enchente 
que se despejava para a ponte, ganhava a estrada e subia compacta para a tapera, 
deixando atrás um vazio escuro que o ventinho fresco da boca-da-noite vinha 
preencher. Na passagem estreita da ponte o aperto era tanto que se viam cachorros 
avançando por cima dos outros, derramando-se para fora das grades e despencando 
na pedreira lá embaixo, deixando na queda um risco de grito a prumo. (VEIGA, 
1983, p. 38, grifos nossos) 
 
 Mais tarde, os bovinos são referidos de forma semelhante: “como água represada que 
arrebenta comporta os bois se despejavam para dentro aos trambolhões, pinotes, testadas, 
                                               
5 Doravante citaremos os trechos curtos de A hora dos ruminantes referindo apenas ao número da página da 
edição consultada. A citação completa aparecerá apenas em situações que causem ambiguidade. 
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ávidos de espaço, arrasando plantações, espantando porcos e galinhas” (pp. 84-85). Quando 
os garotos da cidade desenvolvem a habilidade de andar sobre o lombo dos bois, diz-se que 
“iam navegando por cima deles” (p. 85). Na ocasião, cidadãos mais esperançosos 
comentavam sobre os ruminantes usando o mesmo tipo de terminologia: “Quem sabe amanhã 
mesmo eles não evaporam?” (p. 86). Citamos ainda uma quarta passagem que compara a 
ocupação bovina com a água, desta vez na retirada do gado: “Aquilo lembrava o silêncio 
repentino que a água corrente faz no meio da noite, um silêncio ilusório porque água não seca 
de repente, não estaca nem volta à origem” (p. 95). 
 No desfecho do romance, a água volta a desempenhar papel de suma relevância, só 
que não na forma de correnteza, e sim como chuva. A primeira imagem, tão repetida nas 
invasões, vincula-se às ideias de destruição, separação (o que mantém afastadas as duas 
margens de um rio) e transformação. A segunda, associada à vitória dos manarairenses, possui 
outra conotação: segundo CIRLOT (1984), a chuva é sinônima de fecundidade vinda dos 
céus. Portanto, a precipitação representa para a cidade uma oportunidade de recomeçar a 
partir do zero, reerguer-se. “O dia seguinte amanheceu chuvoso, uma chuvinha de peneira 
fina. Uma poalha acinzentada cobria os morros, o rio, a distância, dando à paisagem uma 
feição de mundo nascente, bezerro recém-lambido, ainda molhado da língua materna” (p. 97). 
Observamos que o rio, com seu poder destruidor, aparece agora distante, enquanto a imagem 
do bezerro cuidado pela mãe ocupa o primeiro plano. O cenário predominante passa a ser o de 
segurança, propício para a perpetuação da vida. 
 Outro detalhe geográfico relacionado às águas: há indícios de que elas marquem o 
contorno de Manarairema. No assédio dos bois, o narrador diz que eles “atravessaram o rio, 
de um lado, o córrego, de outro, convergindo sempre [...] desembocaram no largo” (p. 83). A 
abundância de águas da paisagem ajuda a entender a recorrência desse campo semântico no 
discurso do narrador e de personagens. A onipresença do elemento torna coerentes metáforas 
como esta: “Se ele [Geminiano] entrara no rio com os próprios pés, por que não saía também 
com os próprios pés, se não estava chumbado?” (p. 31). 
 Por fim, lembramos que o rio se configura também como cenário para as atividades 
misteriosas dos homens da tapera. É da prainha que mandam trazer carregamentos de terra 
sem fim. Conta-se também, sem quaisquer detalhes, que eles se dirigiam para lá com varas de 
pescar, sem, no entanto, voltar com “peixe que valesse a pena” (p. 31). O povo suspeita dessas 
pescarias tão pouco produtivas, mas não investiga o caso, e o assunto fica só nisso. 
 A descrição da cidade, apesar de essa ser ficcional, atinge em alguns momentos alto 
grau de concretude e verossimilhança, especialmente quando se nomeiam bairros, ruas e 
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pontos de referência. Seguem alguns deles: igreja de Santa Bárbara, Brumado, Rua da Palha, 
Beco do Rosário, Água Limpa, Rua da Pedra, Rua das Roqueiras, Beco da Pedreira Grande, 
Poço do Gado. Para além de Manarairema, outras cidades são citadas no romance, todas 
ficcionais: Valdijurnia, Quinta Cruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasminópolis. Não há mais 
informações sobre esses locais, sabe-se apenas que as estradas da região são acidentadas, 
responsáveis pelo sacolejo das carroças e pelo suplício dos animais que as puxam. 
 Ainda que nenhuma dessas cidades conste em mapas autênticos, os nomes lembram os 
de municípios interioranos reais, como Guaraciaba, Campo do Meio, Curral de Dentro, 
Romaria e Capinópolis, só para citar alguns exemplos no estado de Minas Gerais. Queremos 
enfatizar com essa analogia que os substantivos próprios inventados por Veiga encontram 
semelhanças com nomes de municípios de quaisquer estados brasileiros. Numa entrevista, 
José J. Veiga alegou que preferia batizar locais e personagens de forma original, para 
aumentar o encanto e o bruxedo de suas histórias, assim o leitor poderia imaginá-las 
ocorrendo em qualquer lugar e em qualquer tempo. Quanto à frequente opção por ambientar 
suas narrativas na hinterlândia, o autor justifica: 
 
Talvez porque eu entenda melhor o mundo semi-urbano, as sociedades pequenas, 
menos complexas. Embora tenha vivido em grandes centros, neles sempre me senti 
como um estranho. Sinto-me bem no mundo do interior do Brasil, porque esse 
mundo eu amanso melhor. Uma coisa admirável no interior é a unidade que ele 
mostra em quase todo o país. Não há muita diferença entre o interior do Pará e o 
interior de Minas, ou da Bahia
6
. 
 
 O ponto central de Manarairema é o largo. Ali moram dois dos personagens de maior 
destaque na narrativa: Manuel Florêncio e Nazaré (com a madrinha, D. Bita). A casa desta 
possui um pomar com jabuticabeiras e bananeiras. A daquele é contígua à oficina, onde ele 
fabrica objetos com madeira. Apolinário segue o mesmo esquema de moradia e oficina 
próximas. Ele se refere ao local de trabalho como tenda, sugerindo um arranjo provisório, de 
recursos escassos. Quando um serviço é concluído, o ferreiro expõe o produto na parede para 
atrair novas encomendas. Sua família se abastece com água puxada manualmente do poço. As 
casas dos manarairenses em geral têm varandas e quintais, onde se plantam hortas, criam-se 
galinhas e porcos. Animais esparsos pastam nas vias, que não possuem asfalto. À tardezinha, 
acendem-se candeeiros, mulheres se enrolam em xales, crianças brincam na rua e homens 
conversam na esquina do pombal. Essa é a fotografia que o narrador apresenta da cidade. 
                                               
6 VARGAS, Francisco. Um construtor de fábulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edição 734, 
29/09/1982. pp. 3-6. 
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 Quanto ao comércio local, dois casos se destacam na narrativa: a loja de seu Quinel, 
que vende artigos mais finos, como fazendas, botões e fitas, e a venda de Amâncio Mendes, 
um dos espaços do romance descritos com mais riqueza de detalhes. Localiza-se num beco e 
ali o dono também mora, num quartinho dos fundos. Manuel se refere ao lugar como 
desmazelado, empoeirado e infestado de ratos. Lá se vendem tanto gêneros alimentícios 
quanto utilidades. Estes são alguns dos produtos ofertados: linguiça, rapadura, carne-seca, 
farinha, biju, canela em rama, queijo, marmelada, cachaça, querosene, pólvora, chumbo, 
espoleta, mata-bicho, fumo, amarrilho de chinelas, pregos, sabão-da-terra, velas. No chão de 
terra batida – aparentemente a casa de Apolinário também é assim, pois, quando alguns 
visitantes derrubam água, forma-se um lamaçal –, há rolos de arame farpado, sacos de milho, 
sal, amendoim e farinha, que os fregueses usam como assento. Esta é outra característica 
essencial do comércio em geral: as lojas possuem frequentadores assíduos, gente que passa o 
dia todo encostada no balcão, bebendo e/ou jogando conversa fora. Ali notícias de toda 
espécie correm, e reputações podem ser consolidadas ou destruídas, daí a importância da 
venda para o andamento da narrativa. 
 Esse tipo de cenário, o da cidade pequena, repete-se em diversas narrativas de José J. 
Veiga. No entanto, uma ocorrência em particular nos chama a atenção: o conto “A espingarda 
do rei da Síria”, que fecha seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto (1959). 
Destacamo-lo aqui porque, nas últimas linhas desse texto, bem no clímax, ficamos sabendo 
que a cidade em questão também se chama Manarairema. O fato poderia passar despercebido 
não fosse a singularidade do nome. Por que ele se repete em duas narrativas distintas? 
 O substantivo Manarairema é desmembrado por Agostinho Potenciano de SOUZA 
(1987, p. 76), em sua dissertação de mestrado sobre José J. Veiga. Segundo o pesquisador, o 
nome seria formado pelas palavras tupis manã (espreitar, vigiar, espiar), ra'i-ra-ir (prole, 
ninhada) e ram (sufixo de futuro) ou rêm-ahi (apodrecer). A denominação da cidade, 
portanto, já conteria indícios de seu destino sombrio, alvo de vigilância e opressão 
generalizadas. A escolha de vocábulos indígenas para nomeá-la também é um indicativo 
relevante: trata-se de uma comunidade tradicional, avessa (mas não imune) a transformações. 
 O conto “A espingarda do Rei da Síria” narra a trajetória de Juventino Andas, 
funcionário de cartório e caçador nas horas vagas, a partir do momento em que ele perde a 
espingarda numa espera. O fato o transforma em motivo de chacota na cidade, uma vez que 
ele não podia comprar outra e assim ficava impedido de retomar o hobby. Mas, subitamente, 
todos os problemas do burocrata se resolvem: Juventino aparece fumando calmamente um 
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cachimbo enquanto aprecia a espingarda que lhe fora emprestada pelo Rei
7
 da Síria. Desde 
então, pessoas da cidade começam a adulá-lo. Logo lhe oferecem oportunidades de casamento 
e de carreira política. De modo bastante insólito, o protagonista incorpora o papel de 
intendente antes mesmo de ser eleito para tal cargo, com amplo apoio da multidão. Tudo 
muito inesperado e sem relação causal aparente. Juventino deixa de ser piada para se tornar 
objeto de admiração de todos, conforme se observa neste excerto: 
 
Com o rumor que faziam, as pessoas que passavam na rua iam parando e chegando-
se para olhar, chamavam outras, e logo as janelas do cartório estavam duras de 
gente. 
[...] 
Juventino chegou à janela e a gritaria aumentou. Era preciso fazer um discurso, seria 
bobagem esperar a formalidade de eleição, já estavam todos aplaudindo. Apoiou as 
mãos no batente, os dedos para dentro e os cotovelos para fora, pendeu o corpo para 
frente e começou: 
— Povo de Manarairema! (VEIGA, 2004, pp. 152-153) 
 
 O que há em comum entre essa Manarairema e a de A hora dos ruminantes? Além do 
ambiente interiorano, a boataria é a semelhança mais notória. Logo após o infortúnio de 
Juventino, todos comentam o episódio. “As pessoas que conheciam o seu problema – eram 
quase todos na vila – podiam acompanhar os seus silêncios, os seus suspiros, os seus sorrisos 
secretos e ver na frente uma espingarda” (VEIGA, 2004, pp. 45-46). Trata-se de uma 
comunidade sem segredos e sem privacidade. 
 A citação mais longa acima, referente ao conto, descreve como a multidão ocupa o 
espaço da janela e acompanha uma conversação à qual não fora chamada. Esse tipo de cena 
também é comum no romance: todos se vigiam entre si em tempo integral, sendo a janela o 
mirante favorito. Um nível assim de proximidade física é típico de comunidades tradicionais, 
conforme descreve Anthony GIDDENS (2002, p. 91): “Dentro das casas, mas também nos 
outros ambientes da vida diária, as pessoas estavam quase sempre ao alcance dos outros”. Isso 
decorre da inexistência da divisão entre público e privado. Em vez disso, têm-se ambientes 
sociais bastante interligados, quase inseparáveis. Logo, mais do que pela localização 
interiorana, ambas as Manarairemas se aproximam pelo tipo de organização da vida em 
comunidade. Esse é um traço bastante marcante que voltaremos a abordar no decorrer de 
nossa exposição sobre sistemas de valores. 
 
 
                                               
7 O conto grafa o substantivo “rei” com maiúscula, por isso mantivemos a grafia. 
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1.2 UMA CIDADE PREOCUPADA 
 
 “Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 1983, p. 1), prenuncia-se logo na abertura 
de A hora dos ruminantes. Na sequência, a cidade “esperou impaciente” (p. 4), “foi dormir 
pensando nos vizinhos esquivos e fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a 
ocasião” (p. 5), até que “já não se preocupava tanto com os homens” (p. 14) e “se esforçou 
para voltar à vida normal” (p. 38). Apesar de os visitantes acabarem por se incorporar à rotina 
da cidade, o narrador mostrou-se certeiro ao adiantar logo nas primeiras páginas que 
“Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeça com eles [os homens da tapera]” (p. 6). 
 Em todos os trechos que reconstituímos até aqui, observa-se um padrão: a voz 
narrativa se refere à cidade como se fosse um ser vivo. Basta observar os verbos empregados 
– sofrer, esperar, dormir, pensar, fazer planos, preocupar-se, esforçar-se, ter dor de cabeça. A 
prosopopeia não é uma figura de linguagem nova nem rara na literatura, embora seja mais 
recorrente em poesia do que em prosa. O que se destaca no romance de Veiga não é o 
emprego desse recurso em si, mas a alta frequência com que ele aparece remetendo à cidade 
ficcional Manarairema. Esta, afinal, é espaço ou personagem do romance? 
 Em manuais de teoria literária, encontramos as seguintes definições para esses dois 
elementos básicos da narrativa. De modo bastante resumido, o espaço “compreende o 
conjunto de referências de caráter geográfico e/ou arquitetônico que identificam o(s) lugar(es) 
onde se desenvolve a história” (BONNICI & ZOLIN, 2009, p. 45). Já os personagens 
representam os atores, humanos ou não, das ações e/ou dos estados narrados. 
 Anatol Rosenfeld destaca a importância da humanização do personagem e afirma que 
não é preciso que este tenha o corpo de um homem, desde que pense, sinta e aja como um. 
 
Pode-se escrever – e já escreveram – contos sobre baratas. Mas há de se tratar, ao 
menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza o bicho. O 
mais terrível na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanização” do inseto. As 
fábulas e os desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização. O homem, 
afinal, só pelo homem se interessa e só com ele pode identificar-se realmente. 
(ROSENFELD, 2009, p. 28) 
 
 Embora claramente distintas segundo as breves definições acima apresentadas, as 
categorias de espaço e personagem não são excludentes. Se uma barata pode ser protagonista, 
por que não uma cidade? O tratamento dado a Manarairema a faz compatível com ambos os 
elementos. De um lado, caracteriza-se como uma cidade verossímil, com ruas, comércio, 
casas etc., em que personagens humanos e animais atuam; de outro, ela própria também tem 
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seus dilemas, que se iniciam com o desconhecimento das intenções dos visitantes e culminam 
com a ameaça de sua morte. 
 Para abalar um pouco mais a fronteira entre os conceitos, Osman LINS (1976, p. 69) 
lança esta pergunta capciosa: “Onde [...] acaba a personagem e começa o seu espaço?”. O 
personagem não só ocupa um espaço, como projeta nele emoções e expectativas, reflete-se na 
organização do entorno. O caso de Madame Bovary é exemplar: Emma dedica-se à louça, aos 
móveis e à moradia em geral como quem almeja construir uma vida perfeita num processo de 
fora para dentro. Após sua morte, Charles encontra vestígios da esposa por toda a casa, aquele 
espaço estampava os sonhos e as desilusões da protagonista. 
 Lins escreveu sua tese sobre o espaço romanesco nos anos 1970, período de grande 
popularidade dos livros de José J. Veiga, de modo que não se esqueceu de mencioná-lo. O 
pesquisador aponta nas narrativas do autor goiano a existência de “um elemento 
aparentemente ordinário (fábrica, máquina, comunidade alienígena
8
 mantida à distância) e 
que algum fator faz parecer fantástico, impregna e domina a narrativa” (LINS, 1976, pp. 66-
67). A relevância do espaço na composição, segundo Lins, é comum em obras fantásticas ou 
míticas – um exemplo muito elucidativo é o conto “Casa tomada”, de Julio Cortázar. Se, em A 
hora dos ruminantes, há um espaço tão expressivo a ponto de se humanizar, esse é um 
primeiro ponto de contato com a tradição fantástica. 
 Pode-se afirmar desde já que Manarairema ocupa simultaneamente dois papéis na 
narrativa: é uma espécie de espaço-personagem. Adotamos essa nomenclatura por falta de 
outra mais adequada entre as que já estão estabelecidas na teoria da literatura. Deve-se ter em 
mente tal hibridez na hora de elaborar qual é a natureza dessa peculiar cidade e de que forma 
ela caracteriza o jogo ideológico desenvolvido no romance. Assim sendo, nossa investigação 
se inicia com duas perguntas básicas: que tipo de cidade é essa? Por que em alguns trechos 
ela, aparentemente, assume função de personagem? 
 Contudo, deve-se destacar ainda outra peculiaridade. Se de saída notamos que o 
espaço em A hora dos ruminantes se constrói com a atribuição de características humanas à 
cidade, logo na sequência nos chama a atenção a irregularidade desse tipo de tratamento. Tão 
personificada no início do romance, Manarairema de repente se “cala”, passa à condição única 
de espaço. “Manarairema estaria se acabando, se perdendo para sempre?” (p. 44), questiona o 
                                               
8 Interessante observar que Osman Lins não é o único crítico a usar o termo “alienígena” para se referir aos 
homens da tapera. O vocábulo denota alguém vindo de outro país ou planeta e deixa implícita a interpretação de 
que os visitantes seriam oriundos de uma terra muito distante – geográfica e culturalmente. Nós, no entanto, não 
encontramos subsídios para afirmar que os homens sejam tão distantes dos manarairenses. Voltaremos a abordar 
o assunto ainda neste capítulo. 
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carpinteiro Manuel Florêncio, dando uma pista do motivo para a mudança de abordagem. 
Apenas próximo ao desfecho da narrativa, a cidade volta a se humanizar, e o leitor fica 
sabendo que ela está “condenada” (p. 89), “no limiar da morte” (p. 94), “resignada” (p. 94), 
“sufocando” (p. 95). 
 Nas páginas finais, Manarairema ressurge tão humana a ponto de agonizar, sofrer 
diante da perspectiva do próprio desaparecimento. Como poderia uma cidade morrer sendo 
constituída principalmente de matéria inorgânica? Duas possibilidades se apresentam para 
justificar o uso de uma metáfora intensa como a morte de uma cidade: morre-se ou pela 
completa destruição ou pela transformação tão radical e abrupta a ponto de ninguém mais a 
reconhecer. 
 Para optar por uma dessas interpretações, ou mesmo para elaborar uma terceira, é 
preciso entender qual é a ameaça que coloca em risco a cidade, ou sua suposta vida. Em 
outras palavras, devemos refletir sobre as transformações no espaço após a chegada dos 
homens da tapera, observando qual é o grau de interferência deles nesse processo, 
considerando-se também a hipótese de haver algum tipo de ameaça não ligada aos forasteiros. 
 As perguntas se acumulam sem que arrisquemos respostas apressadas. Para haver 
condição de fazê-lo, comecemos observando a seguinte alternância no papel desempenhado 
por Manarairema ao longo da trama: 1) espaço-personagem (pp. 1-38) 
9
; 2) espaço (pp. 39-
88); 3) espaço-personagem (pp. 89-102). O primeiro momento se inicia com a chegada dos 
homens e se estende até a retirada dos cachorros. O segundo se caracteriza pelo adensamento 
das violências, narra as intimidações sofridas por Manuel Florêncio e Apolinário, o sequestro 
de Nazaré e Pedrinho e o início da invasão dos bois. O terceiro vai da percepção de que a 
cidade morreria até a retirada dos bois e a celebração da retomada da cidade. 
 No segundo intervalo, em que Manarairema se mantém em silêncio e estática, sendo 
referida majoritariamente apenas como espaço – o que se espera das cidades em geral, mas 
não dessa em particular, já que o narrador de início propôs outro tipo de enfoque –, a ênfase 
recai sobre um grupo de personagens: Geminiano, Amâncio Mendes, Manuel Florêncio, 
Apolinário, Pedro Afonso e Nazaré. Ou seja, o destaque não será mais para a cidade como um 
todo, mas para ações humanas isoladas. No devido tempo, todos os seis são “tentados” pelos 
visitantes, convidados e/ou intimidados para lhes prestar serviço ou adentrar o território deles. 
Nesse contato, os termos são quase sempre impostos pelos personagens de fora. 
                                               
9 A marcação das páginas acima faz apenas uma divisão aproximada, não há mudança brusca no enfoque de 
Manarairema, e sim áreas em que há maior concentração de uma ou outra forma. A alternância é gradual. 
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 O primeiro conflito se dá quando um dos forasteiros expressa o desejo de comprar a 
carroça de Geminiano. Este se recusa a vender seu ganha-pão. Algum tempo depois, para a 
surpresa geral, o carroceiro aparece fazendo fretes para a tapera. Em sua defesa, justifica que 
os vizinhos esperaram a vez, respeitaram o sistema de trabalho dele. Não se têm outras 
informações sobre a negociação que levou Geminiano a ceder, mas está claro que os homens 
obtiveram exatamente aquilo a que aspiravam desde o início: em dado momento, o 
trabalhador alega não possuir mais a carroça, esta agora pertencia à tapera. Nesse ponto, a 
relação passa a ser a seguinte: contratantes possuem os meios de produção, enquanto o 
trabalhador recebe pagamento pela força de trabalho alugada
10
. Colocado nesses termos, a 
semelhança ao sistema capitalista é evidente
11
. 
 O conflito de Amâncio Mendes, em certa medida, também se resolve pela via 
econômica. Primeiro, o vendeiro decide por conta própria visitar a tapera para conhecer as 
intenções do povo de lá – “Vou ver o que é que aqueles pebas estão urdindo” (p. 15). Os 
concidadãos acham o desejo legítimo, pois desagradava a todos ignorar o que se passava do 
outro lado da ponte, ali tão perto. Acontece que, no retorno, Amâncio mantém sigilo sobre o 
que testemunhou, só revelando a Manuel Florêncio que lá se produzia boa cachaça. 
 Mais uma vez, a negociação não entra em cena, fica implícita. Já o resultado é 
perceptível: no mesmo dia, os homens começam a frequentar a venda. Quando entram, os 
demais clientes se retiram sem que ninguém precise pedir, e as atividades ali se realizam a 
portas fechadas. O mercadinho passa a servir como uma espécie de quartel general dos 
forasteiros, e Amâncio fica responsável por convencer seus amigos a satisfazer toda e 
qualquer vontade dos homens. Move-o, em parte, a esperança de ampliar sua loja, portanto, 
uma recompensa econômica. Provavelmente há outros motivos para persuasão, mas desses 
pouco se sabe, fica apenas a desconfiança de haver ameaça de violência, devido ao medo 
demonstrado quando Amâncio diz: 
 
— Você sabe o que é que eu estou dizendo. Não pensei que chegasse a esse ponto, 
mas chegou. Caímos na ratoeira e por enquanto não vejo saída. 
— Não sei de nada. [responde Manuel Florêncio] Você não está exagerando? 
                                               
10 A natureza do pagamento que Geminiano recebe pelos serviços não fica clara. Em poucos momentos do 
romance se observa a circulação de moeda e, nas páginas finais, o carroceiro reclama que fora ludibriado pelos 
homens: “Tratantes. Não cumpriram o combinado, nunca. Se não fosse a mulher se matar no forno e na costura, 
até fome a gente tinha passado lá em casa” (VEIGA, 1983, p. 101). Que tipo de retribuição ele esperava? Não se 
diz, como, aliás, tantas outras coisas no romance. 
11 Uma leitura especificamente direcionada sobre as manifestações do capitalismo no romance de Veiga pode ser 
encontrada neste artigo: RÖHRIG, Adriana. Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes de J. J. 
Veiga. In: Literatura e autoritarismo. Santa Maria, vol. 1, n. 18, 2012. Disponível em: 
<http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num18/art_01.php>. Acesso em: 12/04/2013. 
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— Quem me dera fosse tudo uma brincadeira, daquelas que a gente fazia 
antigamente. Mas eu estive lá. Antes não tivesse estado. (VEIGA, 1983, p. 47) 
 
 Esse trecho é retirado do diálogo em que Amâncio explica a Manuel Florêncio por que 
este deve aceder ao pedido dos homens. Assim como Geminiano, o carpinteiro é requisitado 
para prestar um serviço à tapera, no caso, consertar a carroça. Ele inicialmente se recusa, 
responde não ter tempo para fazer remendo, além de desaprovar o tom impositivo da 
solicitação. Mantém-se firme na decisão, até ouvir o discurso alarmante do amigo: “Hoje em 
dia não é preciso dever para temer” (p. 47), alega Amâncio. Só então, bem a contragosto, 
Manuel satisfaz a solicitação dos homens. 
 Nessa situação, diferente das duas anteriores, não chega a haver intervenção direta das 
gentes de lá, pois Amâncio atua como uma espécie de embaixador, representando os 
interesses alheios dentro do espaço físico de Manarairema. O discurso do medo adotado pelo 
comerciante nos leva a supor se isso não seria uma reformulação dos argumentos que ele 
próprio ouviu quando negociou com os homens fora de cena. Não se pode confirmar ou 
rejeitar a hipótese, pois a estrutura geral do romance opta pelo mistério, como se observa 
pelas tantas lacunas impossíveis de se preencher com informações que não sejam 
especulativas. Essa forma de narrar, em que muito se pergunta e pouco se responde, atribui 
ainda mais poder aos da tapera. Talvez eles sejam até menos perigosos do que se desconfia, 
mas ninguém sabe com certeza. Por via das dúvidas, a prudência manda não arriscar nem 
“pagar para ver”, conforme diz a expressão popular, e os manarairenses se submetem quase 
docilmente à lógica imposta por outrem. 
 O quarto personagem de destaque, Apolinário, é considerado pelo narrador e por 
outros personagens o mais corajoso do grupo, já que contraria os forasteiros até o ponto de 
estes pararem de persegui-lo. Em decorrência de seu filho ter atirado pedras em dois dos 
homens, o artesão recebe o recado de que deveria se apresentar à tapera. Ele ignora a ordem 
mais de uma vez, não vê motivo que o obrigue a prestar contas àquele pessoal, apesar de toda 
a pressão para que ceda, sobretudo por parte da esposa. Amâncio também tenta persuadi-lo, 
da mesma forma que fez com Manuel, mas sem resultados. Por fim, o ferreiro só concordará 
em conversar com os homens – e ainda dentro dos limites da cidade, não na tapera como se 
havia estipulado de início –, porque o vendeiro lembra um momento de dificuldade em que 
lhe vendeu fiado e cobra pagamento pela ajuda prestada. Mesmo essa aparente derrota difere 
da dos demais personagens: Apolinário não se curva ao medo, mas sim à moral pessoal que o 
impele a retribuir um favor recebido. 
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 Por fim, Pedro e Nazaré parecem ser os menos informados sobre a potencial 
periculosidade dos forasteiros. Assim o narrador os apresenta: “Havia também os que não se 
importavam com os homens da tapera, ou achavam que podiam viver sem tomar 
conhecimento deles” (p. 71). Quando convidados para visitar o lugar, deslumbrados pela 
promessa de namorar a sós, não avaliam os riscos e logo aceitam. A moça se mostra bastante 
empolgada, inclusive. O entusiasmo deles pode ter relação com o fato de serem os mais 
jovens do grupo de personagens que destacamos. A juventude, em geral, tende a aderir com 
mais facilidade a novidades e a não se apegar tanto a tradições. O casal detesta a exigência de 
decoro dos mais velhos – “oposição de todo lado, cada dia um aborrecimento” (p. 76) –, e o 
afastamento da cidade lhe parece uma boa solução para os obstáculos ao namoro. 
 Outra singularidade no episódio de Pedro e Nazaré é que, pela primeira vez, uma 
negociação com os homens aparece explicitamente para o leitor – no caso de Apolinário, a tal 
prestação de contas fica só na expectativa, não se concretiza devido à inabilidade cômica do 
inquiridor. O tom predominante é autoritário, como o de alguém acostumado a ser obedecido, 
tal qual se nota nestas duas falas: “Vocês aí. Venham cá” (p. 79) e “Vocês não acham que 
escolheram um lugar impróprio para esse gênero de atividade?” (p. 79). Então vem a oferta 
generosa de levá-los a um local mais confortável e seguro para namorar. Embora o conteúdo 
da proposta seja ameno, o aspecto geral do discurso não se altera: incita o medo – “É 
perigoso. Bambu dá cobra” (p. 79) – e emprega o modo verbal imperativo, passando a 
impressão de que mesmo o benefício oferecido deve ser acatado como uma obrigação. Segue 
um trecho ilustrativo disso: 
 
— Entrem aí. O cavalo aguenta. Não aguenta, Osório? 
— Tem que aguentar. Ele não tem querer. 
— Chame a moça. Eu passo para a frente – disso o outro, e foi saltando da caleche, e 
com a pressa deixou o chapéu cair. Pedrinho levantou o joelho para aparar o chapéu, 
ele escorregou pela perna e rolou para debaixo da caleche. – Pode deixar – disse o 
homem – Quando ela andar eu apanho – como se Pedrinho estivesse se esforçando 
para apanhá-lo, o que não era verdade. – Chame a moça. (VEIGA, 1983, p. 80, 
grifos nossos) 
 
 A réplica destacada acima está num contexto específico e diz respeito ao cavalo, mas 
poderia ainda ser lida, mais amplamente, como um demonstrativo do modo de os homens se 
dirigirem ao povo de Manarairema. Por mais que o cavalo seja um animal bastante forte para 
realizar a tração, tem seus limites e, ao ultrapassá-los, pode não dar conta do trabalho exigido. 
Todavia, a fala de Osório demonstra que isso pouco lhe importa, que não sente compaixão 
pelo bicho. A recorrência dos imperativos na conversa com os jovens ligam-se à mesma ideia: 
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Pedro e Nazaré devem fazer o proposto, não têm querer. Obviamente, ambos possuem a 
liberdade de recusar o convite, só precisariam, então, arcar com as consequências 
(desconhecidas, mas que poderiam ser nulas como no caso de Apolinário); o discurso dos 
homens é que apaga essa alternativa, constrói-se para convencer de não existe liberdade de 
escolha. 
 Procuramos demonstrar nos parágrafos anteriores como cada um dos seis personagens 
mais destacados se posiciona de modo individual diante dos homens da tapera. Alguns 
aderem entusiasticamente às ofertas dos forasteiros, outros resistem por um tempo, mas 
depois acabam cedendo e há quem se mantenha firme na oposição até o fim. Em suma, 
observa-se alguma diversidade no grupo. 
 Quanto aos demais personagens, nem todos nomeados, há muitas ocorrências daquilo 
que nomearemos ações coletivas. Essas já não são atribuídas à cidade e sim a um conjunto de 
cidadãos, majoritário talvez, mas não unânime. Tais agrupamentos indicam uma quebra da 
homogeneidade inicialmente dada. Constituem outro recurso bastante frequente na narrativa, 
até mais do que a personificação do município, pois ocorre continuamente, do início ao fim. 
 Em geral, os aglomerados de manarairenses desempenham dois papéis extremos: a) 
cômico, correndo atrás de fofocas; ou b) trágico, subjugados nas invasões. Povo, gente, 
multidão, pessoas, mulheres, homens, fregueses – esses são alguns dos termos genéricos para 
esses personagens referidos sempre em grupo, nunca isolados. Os seis protagonistas não se 
incluem nos corre-corres da maioria novidadeira, talvez por isso mesmo tenham seus nomes 
explicitados e suas ações narradas à parte, individualmente. Vejamos na sequência alguns 
exemplos daquilo a que aludimos como ações coletivas. 
 Primeiro exemplo. Quando Geminiano passa a trabalhar para os homens, curiosos lhe 
cobrem de perguntas sobre a tapera. Não obtendo resposta, atiram-se à frente do burro para 
forçar o carroceiro a lhes falar. “Quando a carroça de Geminiano apontou na estrada, o povo 
novamente correu para ela sem pensar na distância. Das casas saía mais gente, muitos 
correndo porque viam outros correrem, não sabiam para onde iam nem porque [sic] corriam” 
(p. 22, grifos nossos). Em itálico, veem-se algumas das formas desse sujeito coletivo. 
Destacamo-lo neste e nos próximos excertos para que se possa observar com mais clareza 
quão genérica é a abordagem. 
 A situação que acabamos de descrever fornece uma pista preciosa sobre o caráter 
dessa coletividade: ela age por repetição mecânica dos atos da maioria, para evitar se 
diferenciar dos demais, para não “ficar de fora”, e não por apoiar conscientemente a 
manifestação. Faltam-lhe originalidade e senso crítico. Esse tipo de coletividade representada 
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em A hora dos ruminantes não inclui todos os manarairenses
12
, apenas aqueles que não se 
posicionam individualmente e agem como massa indistinta. Daí a importância de se 
distinguirem duas abordagens coletivas distintas: a personificação da cidade (todos) e a alusão 
a grupos genéricos (alguns/maioria). 
 Neste outro exemplo, ainda representativo do tom cômico, o povo se indigna por ser 
expulso da venda de Amâncio sem obter qualquer informação sobre a tapera. “Já na rua as 
pessoas ainda relutavam em se espalhar, formavam bolo na porta discutindo, culpando umas 
às outras por atos indefinidos, protestando contra a desconsideração do vendeiro, jurando 
nunca mais porem os pés naquela venda chinfrim, rogando pragas medonhas” (p. 27, grifos 
nossos). Eis uma contradição sobre esses cidadãos: enfurecem-se e protestam por não 
participar de uma fofoca, mas não conseguem explicitar o mesmo descontentamento diante de 
problemas graves. Após as duas invasões, por exemplo, não se diz uma palavra a respeito do 
acontecido, não se buscam explicações, ninguém reclama. A informação para essa gente é 
antes um artigo de curiosidade nas rodas de conversa, desligada da esfera da ação. 
 Os dois momentos recuperados acima ilustram a expressão cômica da coletividade, 
vejamos agora o lado trágico, o do medo e da derrota diante das invasões. Começando pela 
dos cachorros: 
 
As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com medo de se 
descontraírem antes da hora e terem de repor a máscara às pressas. Não querendo 
fazer comentários prematuros todos se recolheram cedo para absorver no escuro as 
humilhações desnecessárias e tão prontamente aceitas, quando não procuradas 
espontaneamente. (VEIGA, 1983, p. 38, grifos nossos) 
 
 A seguir, citamos também uma amostra de ação coletiva durante a tomada dos bois: 
“Na noite comprida, sufocante de berros, as pessoas passavam o tempo sentadas nas varandas 
bebendo chás e pensando no que teriam feito para merecer aquele castigo. Os homens 
fumavam sem parar, as mulheres rezavam todas as orações que conheciam para horas de 
aflição” (p. 85, grifos nossos). 
 Nesses dois últimos episódios, que classificamos como trágicos, há em comum a 
menção de experiências humilhantes e aflitivas. Quem sofre? A coletividade. Quem infringe o 
sofrimento? Isso não está claro, apenas se suspeita de que seja consequência das próprias 
                                               
12 O caso típico de personagem que pensa e age independente é Apolinário. Quando sua casa lota de curiosos, a 
reação dele é expulsá-los: “Uma hora lá seu Apolinário perdeu a paciência e resolveu acabar com a furupa, bateu 
palma para chamar atenção e mandou que esquipasse todo mundo, disse que ali não tinha morrido ninguém por 
enquanto, graças a Deus, que fossem sacudir o corpo em algum serviço, como ele estava fazendo desde muito 
cedo” (VEIGA, 1983, p. 51). Na sequência ainda exclama vitorioso para a esposa: “Conheceram, papudos!” (p. 
51). 
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atitudes do povo, uma vez que as humilhações foram “tão prontamente aceitas, quando não 
procuradas espontaneamente”. Os aviltamentos coincidem com a instalação dos homens na 
tapera, todavia o mecanismo que os desencadeia parece já integrar a organização dessa 
sociedade desde antes: a configuração que propicia a ruína daquela gente talvez seja o medo 
de se distinguir, de agir pela própria opinião, sem o amparo da maioria. 
 Por outro lado, se o povo crê que poderia ter evitado o mal, que não o fez por opção 
própria, perguntamo-nos se ele teria realmente recursos para prevenir a situação. Não se sabe 
– resposta essa a que os leitores de A hora dos ruminantes precisam se familiarizar, dado que 
poucas explicações, ou mesmo nenhuma, são fornecidas pelo livro. Segundo o narrador, todos 
sofrem igualmente as consequências, embora tenhamos observado que a passividade seja 
somente de alguns. 
 Além disso, quando se detecta o perigo, este já está instalado: “A ocupação foi rápida 
e sem atropelo e quando o povo percebeu o que estava acontecendo já não era possível fazer 
nada” (p. 83). Apesar de nesse excerto o narrador parecer isentar a população de parte da 
responsabilidade, o fato é que muitos ficaram fascinados pelas novidades proporcionadas pela 
vinda dos homens e, independente de isso ter causado ou não as invasões posteriores, a 
sensação geral conseguinte foi de culpa, conforme se observa em: 
 
Cada um torturado por sua vergonha particular, ninguém dormiu bem aquela noite, 
nem mesmo os que se conservaram de lado desaprovando a degradação geral com 
um simples abanar de cabeça; esses já sentiam que desaprovar em silêncio é pouco 
menos do que aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a coragem de 
aderir. (VEIGA, 1983, p. 38) 
 
 Falamos da prosopopeia em relação à cidade e das ações coletivas. Veiga lança mão 
ainda de um terceiro recurso de representação estética da coletividade: discursos diretos cuja 
autoria não se atribui a ninguém. Em geral, esses se ambientam nas janelas, nas ruas ou na 
venda, sem que nenhum outro detalhe seja especificado, não se sabe sequer quantas pessoas 
participam do diálogo. Os exemplos dessa situação são abundantes. Citemos alguns: 
 
(1) — Estão fincando um mastro. Pra que será? 
— Dois deles estão aloitando no capim. Será que é briga? 
— Estão brincando de jogar água uns nos outros. 
— Agora é que eles vão almoçar. Estão formando fila com prato na mão. (VEIGA, 
1983, p. 5) 
 
(2) — Amâncio jogando peteca? Não entrosa. 
— Esse menino não estará inventando? 
— Para onde foi o menino? Precisamos conversar com ele. (p. 21) 
 
(3) — E essa! Você viu? 
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— Vão presos, será? 
— Não, não tinham cara. Iam até alegres. 
— Mas os da frente iam sérios. 
— Porque são sisudos mesmo. (pp. 80-81) 
 
 Podem-se notar alguns traços comuns entre esses discursos. Primeiro, o anonimato dos 
falantes. Segundo, a curta extensão das sentenças, que torna os diálogos breves e pouco 
informativos. Terceiro, a grande quantidade de interrogações. Trocam-se impressões, dúvidas 
e, por fim, o silêncio prevalece, não se chega a conclusão alguma. Quarto, o tom de fofoca – 
fala-se apenas dos outros, nunca de si próprios. 
 Em se tratando de rumores, muita informação imprecisa é passada adiante, e isso casa 
perfeitamente com o fato de não se especificar quem está falando. O que parece peculiar é o 
povo gastar tanto tempo e interesse observando outrem sem dar a conhecer as possíveis 
explicações para o testemunhado. Uma rara exceção ocorre neste trecho e ainda em forma de 
perguntas: “Seriam ciganos? [...] Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?” 
(p.4). A ausência de especulações soa estranha num contexto de boataria. Por que o narrador 
oculta ao leitor as hipóteses levantadas pelos manarairenses? Talvez a omissão não seja 
apenas do narrador, mas dos personagens, que temem expor o que lhes passa pela cabeça. 
 A opção estilística de Veiga por enfocar as perguntas e ignorar as respostas, já 
dissemos antes, contribui para o adensamento do mistério. Além disso, representa o estado de 
ânimo da população diante das ações dos homens: curiosidade, dúvida e medo são 
sentimentos compartilhados pela coletividade. No conjunto, compõe-se uma atmosfera 
pesada, de insegurança. Ninguém sabe o que está acontecendo, o que pode suceder, como se 
deve proceder. 
 Assim entendemos o anonimato desses discursos diretos: no andamento da história 
não importa quem fala ou para quem se fala, mas o assunto em si, isto é, as atividades da 
tapera. Esta é tão vigiada, comentada e ruminada na cidade que cada um desses diálogos seria 
apenas uma versão daquilo que vem sendo repetido diariamente na rede boca a boca. Não 
sendo as conversas únicas nem originais, não haveria motivo para delimitar seus autores e 
suas circunstâncias. Elas servem, então, para demonstrar as preocupações compartilhadas 
pelos cidadãos, são diálogos exemplares de uma situação geral. 
 Feitas tais considerações sobre os tipos de enfoque da coletividade no romance, 
retomemos a reflexão sobre a personalização da cidade com a qual abrimos esta seção e que 
ficou em suspenso. O emprego da prosopopeia com relação a Manarairema repetidamente no 
início e, depois, no clímax contribui para aumentar a dimensão do conflito, pois retrata uma 
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conjuntura que atinge a todos os viventes daquela cidade, sejam eles ricos, pobres e até cães 
de rua. Embora alguns personagens sejam nomeados e acompanhados mais de perto pelo 
narrador, o mais importante para a estrutura geral da história não é saber como eles se sairão 
naquela situação, e sim como a população inteira sobreviverá. 
 Algumas páginas atrás, deixamos em aberto a pergunta: por que Manarairema assume 
esporadicamente papel de personagem? Creio que agora temos condição de respondê-la, e já o 
fizemos em parte no parágrafo anterior. Partimos dos seguintes fatos: a) Manarairema recebe 
tratamento humanizado no início e no clímax do romance; b) no intervalo em que 
Manarairema é referida apenas como espaço, enfocam-se seis personagens e aquilo que 
nomeamos como ações coletivas (não mais atribuídas à cidade, portanto, referentes a uma 
maioria, mas não à totalidade). Nossa hipótese para entender essa estrutura é de que 
Manarairema atue não como uma personagem ordinária, mas como a protagonista do 
romance. Vejamos mais algumas evidências em favor dessa interpretação. 
 Numa tentativa de parafrasear o enredo, chegamos a algo assim: desconhecidos se 
instalam em uma cidade, gerando curiosidade entre os habitantes, que sabem quem são eles 
ou o que fazem. Apenas Amâncio e Geminiano veem o acampamento por dentro, mas nada 
esclarecem aos demais. Paira uma atmosfera de temor em relação aos vizinhos, reforçada por 
esses dois personagens. Então, a cidade é invadida por cães, depois por bois. As pessoas 
esperam resignadas pelo fim (de suas vidas e da própria cidade). Um dia, os bois e os homens 
da tapera partem tão misteriosamente quanto vieram. Nessa breve reconstituição do enredo, 
observa-se que nenhum daqueles seis personagens mais evidenciados é protagonista, e sim a 
comunidade como um todo. A pergunta que desponta no clímax é: a população de 
Manarairema resistirá às ameaças misteriosas? 
 Isso nos levaria a concluir que a protagonista de A hora dos ruminantes é toda a 
população de Manarairema. Só que, na prática, isso é inexequível, pois seria um conjunto 
bastante amplo de personagens, o qual sequer é plenamente retratado pelo romance – há cerca 
de trinta personagens individualmente mencionados, os quais obviamente não constituem a 
totalidade da população de um município, por menor que este seja. Daí a nossa afirmação de 
que a cidade é a protagonista: trata-se de uma figura que sintetiza determinada forma de 
organização social, eliminando a necessidade de se especificar cada um dos membros. Eleger 
uma cidade como protagonista possibilita a descrição de ações e estados unos sem perder a 
noção de pluralidade. Uma população, ao contrário, nunca age totalmente em conformidade, 
uma vez que é composta por vários indivíduos que atuam de modo dessincronizado. 
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 Contudo, ainda permanece a questão: por que a cidade não é personalizada durante 
todo o romance, mas apenas em algumas partes? Porque a prosopopeia, interessante sob o 
aspecto acima ressaltado, por outro viés é demasiado limitadora. Afinal, generalizar ações 
oferece o risco de cair num esquema ultrassimplificado e, portanto, inverossímil. Sendo uma 
sociedade formada por elementos heterogêneos, é preciso conhecer esses subgrupos, pelo 
menos em algum nível básico de detalhamento, para se caracterizar o todo. Só assim a 
complexidade inerente a qualquer sociedade humana aparece fielmente representada. 
 Nesse ponto da nossa interpretação, compreende-se o porquê de seis personagens se 
destacarem. O papel deles é pontuar diferentes tipos de cidadãos, esboçando a multiplicidade 
do conjunto em questão – algo impossível de se realizar ao tratar Manarairema como 
protagonista o tempo todo. Concomitantemente, há as ditas ações coletivas, que dizem 
respeito ao conjunto majoritário. Nota-se que há uma tendência geral no comportamento 
daquela população, mas que não anula a coexistência de dissidências, representadas pelos 
personagens-tipo Amâncio (valentão), Geminiano (arredio), Manuel Florêncio (conciliador), 
Apolinário (homem de princípios), Pedro (jovem apaixonado) e Nazaré (jovem curiosa). 
 Para entender a alternância do foco narrativo em relação à cidade, chegamos a este 
esquema, que expande aquele primeiro posto no início desta seção: 1) apresenta-se um 
problema que afeta toda a população de uma cidade (Manarairema é espaço-personagem); 2) 
descreve-se como alguns cidadãos reagem, concomitante a como reage a maioria 
(Manarairema é espaço); 3) narra-se como a população da cidade atua no momento crítico do 
problema e como o supera (Manarairema é espaço-personagem). 
 A suspensão temporária da personificação do espaço também pode ser entendida como 
indicativa da perda de soberania da cidade conforme aumentava o raio de ação dos homens da 
tapera. Mas, sobretudo, a mudança de foco enfatiza que, embora uma mesma situação 
atingisse a todos, havia diversidade de respostas. O romance, mesmo enfocando a 
coletividade, lembra a heterogeneidade do conjunto. A alegoria a seguir dá conta de expressar 
algumas reações distintas diante dos fatos insólitos que acometem a cidade: indiferença, 
precaução, ingenuidade. 
 
No largo e nas ruas desertas apenas alguns animais pastavam apáticos, alheios à 
ameaça ou talvez confiantes na eficiência dos cascos. Até os pássaros, percebendo 
alguma coisa no ar, retiraram-se prudentes para os galhos mais altos das árvores. 
Borboletas inocentes enfeitavam as margens do rego, e ali morreriam em poucos 
minutos pisadas, mordidas desmanchadas como flores depois da ventania. (VEIGA, 
1983, p. 35) 
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 Em síntese, a trama de A hora dos ruminantes descreve o seguinte movimento: 
começa apresentando a cidade e acompanhando suas reações diante da instalação dos homens 
na tapera. Só a partir da quinta página da edição consultada, alguns personagens são 
nomeados e singularizados. Antes disso, eles se limitam a vozes e ações não atribuídas a 
ninguém em particular, representativas de uma coletividade – qualquer um em Manarairema 
poderia ter feito ou dito aquilo. Passada a fase inicial, personagens começam a se distinguir e 
conflitos individuais a se delinear, como a falta de reciprocidade dos homens ao cumprimento 
de padre Prudente, o requerimento autoritário dos serviços de Geminiano, a iniciativa de 
Amâncio em visitar o acampamento, a convocação de Manuel Florêncio para prestar serviços 
aos forasteiros e assim por diante. Conhecidos alguns efeitos diversos da presença dos 
homens sobre os cidadãos, volta-se a observar o cenário holisticamente, desembocando no 
desfecho, no qual toda a população recupera sua liberdade de ir e vir. 
 
1.3 CIDADES SITIADAS 
 
 Outro romance brasileiro emblemático por aplicar a prosopopeia ao espaço é O cortiço 
(1890), de Aluísio de Azevedo
13
. Como neste trecho: “Eram cinco horas da manhã e o cortiço 
acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas” 
(AZEVEDO, 2002, p. 40). Contudo, vale ressaltar que a finalidade da estilização aqui é 
diversa daquela que vimos descrevendo. A personificação estabelecida por Aluísio de 
Azevedo destaca o elemento espacial a fim de ratificar a tese naturalista de que o homem é 
fruto de seu meio. A premissa determinista não se encaixa em A hora dos ruminantes. A 
relação elaborada por Veiga é outra: o espaço se equipara a um personagem para representar 
uma população inteira, um tipo de sociedade característica, a das cidadezinhas interioranas 
brasileiras. O dilema dos habitantes, que se projeta nas ações atribuídas à cidade, é como 
resistir física e culturalmente a acontecimentos que ninguém consegue compreender e que 
põem em risco sua existência. 
 Neste ponto, é produtivo nos debruçarmos um pouco mais demoradamente sobre outro 
romance que, comentado em paralelo com A hora dos ruminantes, ilumina o papel da 
prosopopeia para se referir ao espaço, pois também usa esse recurso com abundância. 
Referimo-nos a A peste (1947), de Albert Camus. 
                                               
13 A título de curiosidade, em entrevista, Veiga creditou grande importância à leitura da obra de Aluísio de 
Azevedo para sua formação literária. 
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 O argumento do romance escrito pelo escritor argelino se assemelha bastante ao do 
brasileiro por nós estudado: Camus retrata uma cidade sitiada por uma ameaça (no caso, a 
peste) cuja responsabilidade não se pode atribuir a alguém ou algo específico. Apesar de 
haver várias cenas de sofrimentos individuais, a narrativa não se restringe a isso. Pelo 
contrário, o singular é ponto de partida para se chegar a um objetivo maior: representar a 
angústia mais universal do ser humano – o medo da morte. A certa altura, o romance explicita 
a ideia de que “o flagelo era problema de todos” (CAMUS, 2007, p. 162) e, por isso, seria 
dever da coletividade combatê-lo. 
 Tal qual o romance de Veiga, há um grupo de personagens destacados sem que 
nenhum chegue a desempenhar a posição de protagonista – Rieux, Tarrou, Rambert, Cottard e 
Grand. O narrador é o médico Bernard Rieux, personagem bastante ativo na luta contra a 
peste. Todavia, ele testemunha os acontecimentos em terceira pessoa, revelando sua 
identidade apenas no capítulo final, quando justifica o anonimato como forma de 
solidariedade a seus concidadãos. Com isso, quer dizer que todos foram atingidos pelo 
sofrimento, não só ele, daí o tratamento indiferenciado. Observemos que, mesmo na hora de 
se assumir autor das crônicas, o médico não emprega a primeira pessoa do singular. A postura 
dele é uma espécie de apelo ao resgate da perspectiva coletiva da vida em sociedade. 
 
Tendo sido chamado a depor, por ocasião de uma espécie de crime, manteve uma 
certa reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo 
tempo, segundo a lei de um coração honesto, tomou deliberadamente o partido da 
vítima e quis juntar-se aos homens, seus concidadãos, nas únicas certezas que eles 
têm em comum e que são o amor, o sofrimento e o exílio. Assim é que não há uma 
só das angústias dos seus concidadãos de que não tenha compartilhado, uma só 
situação que não tenha também sido a sua. (CAMUS, 2007, p. 263, grifos nossos)  
 
 Noutro momento, Rieux discorre sobre a necessidade de erigir modelos ou heróis. 
Escreve que, “se é absolutamente necessário que haja um nesta história, o narrador propõe 
justamente este herói insignificante e apagado que só tinha um pouco de bondade no coração 
e um ideal aparentemente ridículo” (CAMUS, 2007, p. 123). Em outras palavras, ele elege 
como herói de sua história o homem comum, aquele que faz o necessário e nada além. O 
trecho citado por nós, refere-se a Cottard, o funcionário público que dá sua contribuição 
magra, porém dedicada, ao cálculo das estatísticas da peste. 
 Em A hora dos ruminantes, a ideia de heroísmo também aparece para se referir ao 
ferreiro Apolinário, “apontado como homem de brio, uma lição para todos, um exemplo para 
quem quisesse seguir” (VEIGA, 1983, p. 58). Aos elogios, o personagem responde não ter 
agido além de sua obrigação. A posição dele, assim como a de Rieux, carrega a visão de que o 
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enfrentamento de certos problemas é dever de todos. Não se supera o estado de sítio com a 
atuação de apenas uma pessoa. Uma situação tão grave e abrangente pede que a coletividade 
aja, cada indivíduo com os recursos de que dispõe. Tanto em Manarairema quanto em Oran, 
cidade onde se passa A peste, não há espaço para heróis isolados, como demonstra o fato de as 
duas narrativas se desenvolverem sem a presença de protagonistas. 
 Há muitas outras características comuns aos dois romances, que mereceriam análise 
em uma monografia à parte. Entretanto, a fim de não nos desviamos do problema de pesquisa, 
enfocaremos nas próximas linhas apenas a questão da representação da coletividade. Ambas 
as narrativas se constroem sobre conflitos amplos a ponto de atingir toda a população de uma 
cidade. Por isso, não surpreende que as duas usem alguns recursos estéticos similares, sendo 
um deles a personificação da cidade, tantas vezes ressaltada na seção anterior. 
 Listemos alguns exemplos n’A peste de prosopopeia aplicada a Oran: 
 
(1) A cidade respirou. (CAMUS, 2007, p. 20)
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(2) Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade não corresse 
o risco de morrer, porque senão ela morrerá de fato. (p. 50) 
 
(3) O silêncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade que sofria. (p. 94) 
 
(4) [...] a cidade veria, nas praças públicas, os mortos agarrarem-se aos vivos, com 
um misto de ódio legítimo e de estúpida esperança. (p. 158) 
 
(5) [...] e a nossa cidade inteira vivia sem futuro. (p. 225) 
 
(6) No momento, porém, a cidade inteira animava-se [...]. (p. 239) 
 
 Pela amostra acima, observa-se que o uso desse recurso é constante no romance. Uma 
distribuição tão regular não acontece em A hora dos ruminantes, conforme já discutimos 
anteriormente. Isso decorre do fato de cada romance tratar de populações que se organizam de 
modos distintos e que vivenciam dilemas também diversos entre si, embora semelhantes na 
superfície. Explicitemos essa afirmação com exemplos. 
 Vejamos primeiro o caso d’A peste. Nas primeiras páginas do livro, quando se 
descreve Oran, o narrador dá alguns detalhes específicos, como a localização da cidade na 
costa argelina, o clima árido e a importância do setor comercial. Apesar das minúcias da 
descrição, acaba-se por sintetizar Oran como “um lugar neutro” (CAMUS, 2007, p. 9), 
ressaltando seu aspecto banal, regido pelo hábito. Segundo o narrador, a originalidade do 
município decorre tão somente de sua relação com a morte. Ele explica:  
                                               
14 Todas as próximas citações destacadas neste bloco pertencem a esta mesma edição de A peste. 
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Em Oran, porém, os excessos do clima, a importância dos negócios que se tratam, a 
insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a qualidade dos prazeres, tudo 
exige boa saúde. Lá o doente fica muito só. O que dizer então daquele que vai 
morrer apanhado na armadilha por detrás das paredes crepitantes de calor, enquanto, 
no mesmo minuto, toda uma população, ao telefone ou nos cafés, fala de letras de 
câmbio, de notas de despacho ou de descontos? Compreender-se-á o que há de 
desconfortável na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco. 
(CAMUS, 2007, pp. 10-11) 
 
 O narrador relaciona a secura da população com o clima, mas a explicação é leviana. 
Certamente a causa da falta de empatia não são as condições atmosféricas, e sim determinada 
lógica econômica e social, delineada neste trecho: “tudo se faz ao mesmo tempo, com ar 
frenético e distante” (CAMUS, 2007, p. 9). Numa cidade assim, em que trabalho e prazer são 
complexos e o dinheiro é a finalidade maior, o cidadão se afasta das questões humanas mais 
básicas. O individualismo predomina. Todavia, lembra ainda Rieux, isso não é particular a 
Oran: ocorre em qualquer cidade moderna, em que o tempo é administrado visando a uma 
produtividade tal que atinge até a esfera das emoções. 
 Se de um lado Oran representa uma cidade moderna típica, de outro, Manarairema 
simboliza uma ordem oposta, a tradicional. Nesta também existem comércio e circulação de 
dinheiro, só que isso não constitui o centro de interesse das pessoas, pelo menos não da 
maioria. Dois personagens que demonstram esse tipo de ambição, Amâncio e Geminiano, são 
identificados como aliados dos homens e, por isso, tratados com desconfiança pelos 
concidadãos. Mesmo Nazaré, após se atirar deliberadamente ao prazer, receia não conseguir 
ser aceita de volta na casa da madrinha. 
 Uma moral
15
 não explicitada rege Manarairema como um todo. A coletividade se 
encarrega de observar e cobrar se seus membros agem de acordo com o esperado, mesmo na 
intimidade do lar. Aliás, seria pertinente nos questionarmos se um cidadão conseguiria fugir 
ao controle social ao menos dentro da própria casa. Aparentemente não. Todos sabem como 
encontrar todos e não hesitam em fazê-lo. A cena da multidão na sala de estar aguardando 
Apolinário castigar o filho é exemplar disso. Numa sociedade moderna, um assunto desse tipo 
só diria respeito à família e a ninguém mais. A modernidade se identifica principalmente pela 
individualidade e pela privacidade, isto é, pelo direito de decidir livremente sobre a vida 
pessoal, sem ter que prestar satisfações à sociedade, desde que isso não se sobreponha aos 
direitos de outrem. 
                                               
15 Parece-nos que a honra é o pilar fundamental nesse sistema. Desenvolveremos mais a fundo a questão dos 
valores e do sistema de Manarairema na próxima seção. 
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 Tendo visto o modo geral como Oran e Manarairema se organizam, perguntamos 
então: o que está em jogo em cada romance? 
 Em Oran, é a vida humana que está em risco, e a compaixão entre os personagens 
assume o primeiro plano da narrativa. É interessante notar como os estrangeiros Tarrou e 
Rambert percebem que, mesmo não sendo “de lá”, o problema também lhes dizia respeito. A 
divisão geográfica entre “aqui” e “alhures” é puramente circunstancial, não influencia na 
disseminação da peste, que atinge a todos por igual. 
 Já em Manarairema, o que está sob ameaça é um estilo de vida determinado e bem 
localizado. A identificação ou não com os costumes locais é o critério que separa os homens 
da tapera dos manarairenses. O espaço marca claramente essa divisão, em nenhum momento 
se cogita a integração dos dois grupos numa área comum – embora os homens transitem 
livremente pela cidade, os manarairenses não usufruem do mesmo direito em relação à tapera. 
A coexistência hostil dos dois lados culmina na tentativa de um suprimir o outro, por meio 
das invasões. O dilema que se apresenta aos nativos é optar entre se submeter a um novo 
sistema ou lutar pela preservação do seu.  
 Em suma, Camus trata da espécie humana de modo genérico, usando a prosopopeia 
como sinônimo de todos os homens. Veiga, por sua vez, retrata um tipo particular de 
sociedade e emprega a prosopopeia para se referir aos homens ligados àquela ordem. Se 
Manarairema representa um sistema específico, cabe a nós investigar na sequência: que 
sistema é esse? Pergunta que se desdobra nestas outras: qual é o sistema que se opõe ao da 
cidade, representado pelos homens da tapera? Existiria ainda uma terceira via? Essas questões 
nortearão os próximos passos da nossa investigação. 
 
1.4 SISTEMA NOSSO, SISTEMA DELES 
 
 A tentativa frustrada dos homens de comprar a carroça de Geminiano ocasiona uma 
polêmica entre os manarairenses, muita gente opina sobre o caso. Os comentários são guiados 
por valores morais, que, se tomados em conjunto, compõem determinados sistemas de vida ou 
ideologias. Supostamente existiriam dois sistemas no romance: aquele que rege a cidade em 
geral e o concernente aos homens da tapera. A fim de observar se essa hipótese tem validade, 
separamos na sequência passagens que caracterizam a perspectiva de alguns personagens, 
individuais ou em grupo. Para criar um parâmetro de comparação, escolhemos um eixo 
temático para os excertos: trabalho. Aqueles que estão precedidos por travessão foram 
retirados das falas de personagens, os marcados apenas por aspas, do discurso do narrador. 
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TABELA 1 – VALORES MORAIS EM A HORA DOS RUMINANTES 
Personagem / excertos exemplares Valores 
 
Geminiano: “Para ele negócio combinado era como 
promessa devida a santo, tinha de ser cumprido 
custasse o que custasse, não valiam queixas de través, 
palavras jogadas no ar para tirar o corpo de uma 
combinação que não estivesse interessando mais.” (p. 
9) 
“Agora Geminiano estava trabalhando para os homens 
da tapera. Com certeza eles esperaram a vez, 
Geminiano não era de proteger ninguém, muito menos 
aquela gente.” (p. 14) 
 
 
- Honra ao compromisso (o fio 
do bigode). 
- Equidade. 
 
Povo: “[...] todos mais acharam que sendo Geminiano o 
dono da carroça, era ele quem devia dispor dela. Então 
só porque uma pessoa tem dinheiro, ou arrota que tem, 
sai esfregando notas no nariz dos outros e tomando 
posse do que tem dono?” (p. 10) 
 
 
- Autonomia para decidir sobre 
o próprio regime de trabalho. 
- Equidade. 
- Respeito pela propriedade 
alheia. 
 
Manuel: “— [...] Não gosto de negócio turvo. Por mim 
você não precisa esconder nada. Pode dizer lá a eles 
que eu não quis fazer o serviço.” (p. 42) 
“— Agradeço o aviso, mas gosto de matar minhas 
cobras eu mesmo. Está vendo minhas ferramentas aí na 
parede? Estão compradas e pagas, e só trabalham em 
serviço que eu escolho. Esse é o meu sistema.” (p. 43) 
 
 
- Transparência nos negócios. 
- Autonomia para decidir sobre 
o próprio regime de trabalho. 
 
 
Mandovi: “— Agora paga. Desmanchou, paga – disse 
Mandovi, acreditando estar aplicando uma lei lógica 
que qualquer pessoa entenderia.” (p. 49) 
 
 
- Respeito pela propriedade 
alheia. 
 
Apolinário: “— Trabalhar forçado, não tem perigo que 
o degas aqui não trabalha.” (p. 55) 
“— E eu tenho o meu sistema. Já disse que está 
entregue. Quando tiver tempo leio.” (p. 59) 
 
 
- Autonomia para decidir sobre 
o próprio regime de trabalho. 
 
 
 
Padre Prudêncio: “— Fez muito bem. Manteve a sua 
norma e evitou briga.” (p. 12) 
“— [...] Um homem como o senhor só deve brigar para 
defender a casa, a família, a integridade física. Se um 
dia ele tocar no senhor, o senhor tem todo o direito de 
reagir.” (p. 12) 
 
 
- Perseverança. 
- Pacifismo. 
- Defesa da honra. 
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Homens da tapera: (segundo Amâncio) “— [...] Eles 
vieram trabalhar, trazer progresso. Se o povo não 
entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, que é 
grande. Mas eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar 
para a frente de qualquer maneira. Quem não gostar que 
coma menos.” (p. 39) 
(segundo Geminiano) “— [...] Eles mandaram a carroça 
para o senhor consertar, eu não posso chegar lá e dizer 
que o senhor não vai fazer o serviço. Isso não casa com 
o sistema deles.” (pp. 42-43) 
(segundo Manuel) “— [...] Eles cercam de todo lado, 
apertam, põem a gente numa roda viva.” (p. 55) 
 
 
- Os resultados importam mais 
que os métodos para obtê-los 
(“os fins justificam os meios”). 
- O trabalhador deve obedecer 
às condições do contratante do 
serviço. 
- Diante de discordância, apela-
se para a coação. 
- Obscuridade dos negócios. 
FONTE: A autora (2013) 
 
 Como primeira observação, referente à coluna da esquerda, assinalamos a recorrência 
do termo “sistema”, bem como dos sinônimos “lei” e “norma”. Tais palavras aparecem em 
contextos que indicam uma relação de oposição, ressaltando diferenças de valores entre os 
grupos: sistema dos manarairenses versus sistema dos homens da tapera. Já à primeira vista, 
percebe-se uma cisão ideológica. Resta saber quais são os valores que os contrapõem e como 
classificar o sistema de cada. Tendo isso em vista, passemos à coluna da direita na tabela, na 
qual deduzimos os princípios implícitos nos trechos. 
 Os nativos, apesar das nuances entre os registros deles, possuem concepções que se 
interpenetram e que se distinguem das dos visitantes. Um exemplo: enquanto o povo crê que 
cada um deve dispor como quiser dos meios de trabalho, os homens agem como se eles 
próprios fossem mais qualificados ou autorizados para decidir como os demais devem 
trabalhar. Generalizaremos essa oposição nos seguintes termos: poder fragmentado versus 
poder centralizado – utilizamos a palavra poder no sentido mais geral, como força, autoridade, 
influência. A dicotomia proposta pode se aplicar tanto a sistemas antigos (tribo versus 
império) quanto a sistemas modernos (democracia liberal versus fascismo; cooperativismo 
versus produção fordista). Optamos por tais termos genéricos, em vez de adotar 
nomenclaturas mais específicas, para evitar restringir antes de haver subsídios para isso. 
 A concepção de trabalho é o principal motivo de discordância entre nativos e 
forasteiros, daí a escolha desse tema para guiar a construção da tabela acima. Em termos 
econômicos, uma possível leitura dessa divisão seria entre produção artesanal/manufatureira 
versus produção capitalista/industrial. Entre os manarairenses, as ocupações são 
predominantemente artesanais (latoeiro, carpinteiro, ferreiro) quando não estão relacionadas 
35 
 
ao comércio (vendeiro, vendedor de cigarros) e à prestação de serviços (costureira, lavadeira, 
fretador), que são atividades antiquíssimas, pouco marcadas em termos temporais. O trabalho 
se desenvolve em ritmo pré-capitalista (não há horário fixo de expediente) e visa ao sustento 
pessoal e/ou familiar – aparentemente, questões de prestígio ou enriquecimento não entram 
em jogo. 
 Quanto aos homens da tapera, diz-se que trabalham para obter progresso. A explicação 
aparece numa fala de Amâncio, mas ele não especifica quem ou o que será beneficiado pelo 
tal progresso. Esse aparece somente no nível discursivo. As atividades exercidas pelos 
homens, ao menos sob a perspectiva exposta pelo narrador, são obscuras (para que tanto frete 
de areia? o que se conversa nas reuniões na venda?), absurdas (para que soltar os cães na 
cidade?) e não resultam em obras concretas. Nem o entusiasta Amâncio parece perceber quão 
vagas são as promessas. Quando o vendeiro é questionado sobre as obras na tapera, responde 
apenas: “Servicinhos à toa. Um puxado. Um chiqueiro. Remendos” (p. 25). Que tipo de 
progresso é esse que fica só na esfera da abstração? Esse questionamento, quando levantado, 
irrita Amâncio, que se esquiva de responder diretamente e, em vez disso, só reforça a 
separação de sistemas, a inacessibilidade do povo às atividades do outro lado da ponte: 
“Ninguém aqui entende. Os homens estão trabalhando. Eu estive lá, eu vi” (p. 40). 
 A incoerência entre o discurso e a ação de visitantes hostis é um motivo comum na 
obra de Veiga. Lembra, por exemplo, os turistas em Torvelinho dia e noite (1985), as 
companhias de Sombra de reis barbudos (1972) e do conto “A usina atrás do morro”, de Os 
cavalinhos de Platiplanto (1959). Nesse último, uma empresa recruta funcionários 
prometendo-lhes bom ordenado, casa, máquina de costura para as mulheres, bicicleta para as 
crianças e moto para os homens. A perspectiva de melhoria financeira anima os cidadãos, no 
entanto, as consequências da adesão descritas pelo narrador são todas negativas: barulhos 
perturbadores, perseguições, assassinatos e incêndios, além da dissolução da cordialidade 
entre os funcionários e os não funcionários. Isso lembra a cisão geográfica de Manarairema 
entre os dois lados da ponte, só que aqui o elemento divisório será o morro. No geral, o conto 
carrega uma visão antipatizante ao desejo de progresso imediato, típico do capitalismo tardio. 
Ainda que se aumente a renda do trabalhador, perde-se em questão de qualidade de vida, 
gerando uma nostalgia, isto é, a sensação de que no passado se vivia com mais liberdade e 
simplicidade. 
 Observemos brevemente também um comentário do narrador de Torvelinho dia e 
noite sobre o ônus do aumento do turismo na cidade: 
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Agora os geradores de barulho funcionavam dia e noite, sem interrupção, e quando 
amanhecia os sinais das extravagâncias da noite eram vistos por toda parte nas 
garrafas vazias ou em cacos, nas peças de roupa perdidas ou largadas pelas ruas e 
praças, nos bêbados escornados nas sarjetas, nos portais regados de urina, no fedor 
cruzado de vômito, urina e fezes, no esparramo de fim de piquenique que a 
prefeitura não estava dando conta de limpar apesar da melhoria da arrecadação. As 
reclamações das famílias esbarravam na explicação de que aqueles inconvenientes 
eram o subproduto inevitável do progresso. (VEIGA, 1985, pp. 79-80) 
 
 Afinal, quem se beneficia com o progresso? Toda a cidade, os trabalhadores ou apenas 
o empregador? Essa é a pergunta que Amâncio não se faz, presumindo desde o início que a 
resposta será todos, ou no mínimo ele próprio. Um dos poucos que demonstram publicamente 
desconfiança quanto a isso é Manuel Florêncio. Ele comenta: “Engraçado. Eles [os homens] 
vieram trabalhar, trazer progresso, fazer o bem. Então por que ficam entocados lá longe, 
cercados, fechados, não se abrem com ninguém, e quando querem se distrair soltam cachorro 
em cima da gente?” (VEIGA, 1983, p. 40). O resto da cidade, ainda que antipatize com 
algumas posturas dos homens, guarda sua opinião para si. 
 Em A hora dos ruminantes, a distância entre aquilo que a linguagem denota e a 
realidade relativa aos forasteiros é ainda mais gritante do que em “A usina atrás do morro”. 
No romance, não há sequer a aparência de modernidade, representada no conto pelas 
motocicletas vermelhas: o serviço na tapera se faz com carroças e tração animal. Em questão 
de tecnologia, os homens em nada se distinguem dos manarairenses, a relação de 
superioridade se constrói no discurso tão somente. Quem legitima tal hierarquia são os 
próprios habitantes da cidade, ao se deixarem convencer de que os outros representam um 
sistema mais desenvolvido e, por isso, são perigosos. 
 Se no romance há uma tensão entre moderno e arcaico, é difícil reunir dados que 
apontem para um dos dois grupos como o moderno. Segundo Anthony GIDDENS (2002), 
pode-se chamar de modernidade a combinação destes elementos: industrialização, 
capitalismo, vigilância sistemática, separação de tempo e espaço (criação de sistemas 
globais), fichas simbólicas (o sistema financeiro, por exemplo), sistemas especializados 
(notável, sobretudo, na formação profissional) e reflexividade institucional (aplicação do 
conhecimento acumulado para planejar a organização social). Desses tópicos, o único que se 
relaciona à organização dos homens da tapera é a vigilância; em relação a Manarairema, essa 
também é bastante praticada, mas não de forma sistemática, e sim como fruto da curiosidade 
diante do estranho. 
 Se nem uns nem outros se mostram modernos, não se poderia supor que os homens 
representem uma falsa alteridade em relação aos habitantes de Manarairema? Essa hipótese é 
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levantada por Tieko Yamaguchi Miyazaki, que enfatiza as semelhanças entre os dois grupos. 
Segundo ela, no momento em que Apolinário encontra Neiva e Chaves na venda, 
 
Processa-se aí um desmascaramento, o desmascaramento do outro como igual, mas 
que, enquanto outro, permite ao um definir-se. Só Apolinário, no entanto, é capaz de 
perceber o que se passa ali. Conhecendo-se a si mesmo, é capaz de anular a 
representação que a tapera quer interpor entre ele e a realidade, para tê-lo à sua 
mercê. Mas chegar a perceber isso é uma conquista e, enquanto tal, inacessível a 
Amâncio, que, em contraposição ao ferreiro, se submete ao controle alheio, 
incapacitando-se para apreender a falsidade da visão de mundo imposta. 
(MIYAZAKI, 1988, p. 62) 
 
 Diferentemente da professora, não usaríamos o termo falsidade para nos referimos à 
visão de mundo dos homens, e sim parcialidade. O sistema desses é apenas uma possibilidade 
entre tantas, não a única e nem necessariamente a melhor. O que os distingue dos cidadãos 
locais é principalmente o discurso de legitimação, uma intenção de ser moderno que não se 
expressa por ações, apenas por palavras. Aliás, palavras bastante imperativas, que não soam 
naturais ou simpáticas a seus destinatários e, por isso, mantêm-se distantes de atingir o nível 
do real. 
 Vejamos uma situação do romance que fortalece a hipótese da falsa alteridade. No 
primeiro encontro de um forasteiro com Geminiano, há um brevíssimo momento em que a 
oposição entre os dois grupos parece suspensa. Segue: 
 
— Um momento, rapaz – disse [o homem]. – Quando um burro fala, o outro pára 
para escutar. 
— Não entendo conversa de burro – disse Geminiano. – Com burro eu falo é com 
isto aqui – e mostrou o chicote erguido. 
Nessa altura o burro já tinha parado espontaneamente. O homem alisou o focinho 
dele, pensando. Resolveu não pegar o pião. Quem está em posição mais alta, e 
armado de chicote, leva vantagem. Negociou: 
 — Burro é modo de falar. É um ditado da minha terra. 
— Daqui também. (VEIGA, 1983, p. 7, grifos nossos) 
 
 Outra evidência. O significado da palavra “tapera”, tantas vezes repetida para 
identificar os de fora, fornece um dado sugestivo de que o nível de desenvolvimento desses 
seja semelhante ao dos manarairenses. Segundo o dicionário Aurélio, “TAPERA [do tupi = 
‘aldeia extinta’] S. f. Bras 1 Habitação ou aldeia abandonada. 2 Casa arruinada. 3 Fazenda 
inteiramente abandonada e em ruínas. Adj. 4 Diz-se da pessoa a quem falta um olho ou dois. 5 
Bras SP Amalucado, maluco, tonto” (FERREIRA, 1999). De saída, já nos chama a atenção a 
origem indígena da palavra, mesmo caso do nome Manarairema. Em seguida, devem-se notar 
outros dois índices de arcaísmo: referência a localidades rurais (aldeia, fazenda) e estados 
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decadentes (abandonada, arruinada). Essa última conotação, por seu viés negativo, também 
fornece uma pista sobre as possíveis intenções daquelas pessoas, isto é, ameaçar, arruinar e 
talvez até destruir a população da cidade. 
 Por fim, se tomarmos a definição regional de tapera (maluco, tonto), observa-se outra 
relação com o comportamento da gente de lá, a qual posa de superior, mas age de modo 
infantil. Dois exemplos. O primeiro se dá durante o interrogatório de Apolinário, quando um 
homem (Neiva) se indispõe com o companheiro (Chaves) e ameaça revelar um apelido 
engraçado deste. Noutra situação, quando Amâncio visita a tapera, um garoto conta ter visto 
adultos brincando de peteca. Independente da imprecisão do testemunho, o importante é 
observar que, na construção da narrativa, os homens aparecem vinculados a comportamentos 
pueris. Os personagens em geral parecem não reparar nisso, mas sob a perspectiva do leitor a 
analogia é explícita. 
 Chamamos a atenção, por fim, para o fato de os forasteiros serem referidos quase 
sempre como “os homens”. No máximo, esse sintagma nominal é substituído pelo pronome 
“eles”, mas não localizamos no romance outros sinônimos. Quando se diz “os homens”, 
mesmo fora de contexto, subentendem-se os que vivem na tapera. Nesse caso, o que são os 
nativos? Não são homens também? Apresentamos duas interpretações para isso: ou os 
manarairenses perderam o direito de serem referidos como humanos dignos – pois homem 
indica também um indivíduo valente e honrado de qualquer sexo – ou se trata de uma ironia. 
Explico melhor a segunda hipótese. O tempo todo o povo chama os de fora de “homens”, na 
intenção de distinguir (eles versus nós), mas a escolha vocabular deixa evidente que são todos 
iguais, todos são homens. A ironia está na cegueira daqueles que temem os outros sem se 
darem conta de que eles próprios pertencem à mesma espécie. 
 Voltando à tabela dos valores morais, é preciso explorar ali ainda dois temas 
essenciais para diferenciar os habitantes locais e os visitantes: o autoritarismo e o uso da 
violência. Acreditamos que o autoritarismo seja o traço mais característico dos homens da 
tapera. Eles não costumam pedir ou sugerir: ordenam, e os outros que se adaptem. Amâncio, 
como embaixador deles, mais de uma vez alude ao perigo de desobedecer. Contudo, a 
natureza desse perigo é desconhecida
16
, a ameaça não chega a se concretizar, pois os 
moradores se adéquam antes, por medo. Mais de uma vez se fala em castigo, mas não se sabe 
de que tipo esse seria. 
                                               
16
 De concreto, há apenas o relato de Pedro Afonso, que foi amarrado e jogado numa grota no quintal. Serviam-
lhe a comida numa vasilha no chão, feito animal. Nesse caso, porém, não houve uma ameaça prévia, os maus 
tratos não têm motivo aparente. 
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 Quanto ao uso da violência, isso não parece constituir uma prática estranha à rotina de 
Manarairema. Mais uma vez lembramos o procedimento de Amâncio, o valentão por 
excelência. Por passatempo ou efeito da embriaguez, ele costuma comprar briga com qualquer 
um. Esse comportamento não é punido, embora seja mal visto pelos cidadãos em geral. Num 
momento de irritação, ele chega a disparar tiros aleatoriamente, para espantar clientes 
indesejados. As pessoas desgostam, mas não se surpreendem muito com o ataque, como se 
aquilo fosse uma alternativa usual. 
 Também Geminiano, ainda que menos óbvio, possui seu lado briguento. O narrador o 
descreve como “manso por fora mas espinhento por dentro” (p. 9). Após ser insultado pelo 
vendeiro, passa a carregar uma garrucha sob a camisa, pronto para o confronto tão logo a 
oportunidade surgisse. Fora padre Prudêncio, que intervém para dissuadi-lo, ninguém mais 
repreende o desejo de vingança do fretador, pelo contrário, o apoio é geral. 
 Situações assim são corriqueiras num universo arcaico, no qual os homens resolvem 
seus conflitos pelas próprias mãos, sem recorrer a uma instituição legitimada para fazer 
justiça. Num único trecho do romance se alude à atuação policial: quando D. Bita ameaça 
“dar parte” de Pedrinho. Nesse caso há a justificativa de se tratar de uma idosa sozinha, o que 
não invalida esta generalização sobre a comunidade manarairense: a violência é um recurso 
válido quando se trata de preservar a honra – até o padre, com seu discurso pacifista abre 
exceção para isso
17
. 
 Já a violência sugerida pelos homens é de outra natureza, liga-se ao estabelecimento 
do autoritarismo. A lógica deles se resume a atacar o outro, porque eles podem (têm vontade, 
capacidade e legitimidade para isso), diferentes dos cidadãos, que seguem um raciocínio de 
agredir apenas em caso de defesa. A brutalidade originária da tapera é impessoal, visa à 
consolidação de poder e dirige-se a qualquer um que se opuser. 
 Retomando a questão dos sistemas, pode-se concluir que os homens assemelham-se 
aos manarairenses no aspecto do arcaísmo de sua organização (valem-se da violência como 
meio de solucionar problemas em vez da supremacia tecnológica e/ou do discurso racional), 
mas se distinguem pela atitude autoritária. A motivação alegada é moderna – a promoção do 
progresso a qualquer custo. Os métodos, por sua vez, demonstram mero interesse em subjugar 
e calar todo tipo de oposição, e não em incluir o outro numa lógica de desenvolvimento. 
 A chegada dos homens à cidade – fato que o título do primeiro capítulo realça – 
constitui o ponto de transição no sistema de vida de Manarairema. Nas palavras de Amâncio: 
                                               
17 O trecho relativo encontra-se na tabela acima. 
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Direitos? Que direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. Hoje em dia 
não é preciso dever para temer. Por que é que você acha que eu estou aqui pedindo, 
implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E você já me viu com medo 
algum dia? Você precisa entender que não estamos mais naquele tempo... 
[...] 
Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo... Antigamente 
a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e achava tudo no lugar 
certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente pensa até para dar bom-
dia. O que foi que nós fizemos para acontecer isso? (VEIGA, 1983, p. 47) 
 
 Nos novos tempos, questões como honra e merecimento, conforme demonstra o 
discurso do vendeiro, passam para o segundo plano. Para se viver com tranquilidade, conta 
mais acatar as ordens recebidas e cuidar para não falhar com aqueles que detêm o poder. As 
pessoas não devem mais se fiar em regras de respeito compartilhadas, a tradição é substituída 
por leis feitas por poucos e para poucos. Engolir o orgulho e esquecer as valentias, tudo isso 
Amâncio recomenda. Após se aliar aos homens, ele próprio deixa de lado a brutalidade física 
e adota recursos verbais de persuasão, isto é, recebe um verniz de modernidade para atuar 
como mediador do plano pseudomodernizador dos homens, tal qual um vendedor que veste 
um paletó diante do cliente para reforçar a ideia de profissionalismo. 
 Sobre essa mudança de sistema, pode-se dizer que a cidade passa de um regime de 
grande autonomia dos indivíduos para outro em que o poder se concentra nas mãos de um 
grupo diminuto que não está preocupado com o bem estar da maioria. Qualquer estado 
moderno funda-se na abdicação da liberdade absoluta em prol de regras que assegurem a 
todos a expressão máxima da individualidade, conforme escreveram os teóricos do contrato 
social, como John Locke e Jean-Jacques Rousseau. Mas não é disso que se trata aqui, mesmo 
porque os homens não são vistos como representantes políticos da população, e sim fonte de 
autoritarismo desmedido e injustificado. Ao pressionar Geminiano e Manuel Florêncio a 
mudar suas rotinas de trabalho, por exemplo, ninguém além dos forasteiros sai beneficiado. 
Cabe a analogia com um estado antidemocrático, no qual o autoritarismo exerce a função de 
se retroalimentar, isto é, cria-se um ambiente de medo que os cidadãos não contestam para 
evitar represálias mais graves. 
 Como, afinal, resumir o sistema dos homens? Descrevemo-lo como autoritário, 
violento, hierarquizante, aspirante à modernização, mas também arcaico e falho em seus 
métodos de persuasão. Por outro lado, o sistema da população em geral (há variações sutis 
entre os sujeitos, como ocorre em qualquer coletividade) preza a autonomia e a equidade. 
Exceto por um ou outro personagem, o procedimento dos nativos é pacífico, a ponto de se 
confundir com passividade, contudo, o uso da violência se legitima para defesa da honra, 
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pedra angular dessa moral. Concomitante, há um deslumbre pelo modo de vida do forasteiro, 
que ora se revela explicitamente, ora se oculta sob um comportamento hostil. 
 A oposição entre tapera e Manarairema, tal qual a esquematizamos no parágrafo 
acima, lembra muito a de certos colonizadores em relação às colônias, especialmente o caso 
de Portugal e Brasil. Atualizando a analogia, encontraríamos semelhanças com vários outros 
regimes políticos brasileiros, como o Império, a Regência, a República Velha e as ditaduras 
varguista e militar. Em qualquer um desses sistemas, nota-se grande concentração de poder 
nas mãos de uma elite, que, apesar de sua inabilidade administrativa, prometia equiparar o 
Brasil ao que havia de mais moderno no seu tempo. Por mencionar tais períodos de nossa 
história não queremos sugerir que Veiga se inspirasse em um desses especificamente para 
escrever este romance, mas sim em todos eles em conjunto, no que possuem de mais genérico. 
As obras do autor goiano, e esta em especial, oferecem um material literário fértil para refletir 
sobre a autoimagem do brasileiro nos últimos dois séculos, principalmente a sensação de 
inferioridade em relação aos países onde o capitalismo se estabeleceu mais precocemente. 
 Se tomarmos A hora dos ruminantes sob o aspecto alegórico, veremos que se reencena 
o mesmo jogo político de praticamente toda a história brasileira: a intervenção de um poder 
centralizador que ignora os direitos humanos mais básicos com o intuito de fazer o país 
alcançar um patamar mundial, o capitalista. Em suma, Manarairema corresponderia a uma 
cidadezinha alheia a esse processo, onde ainda se pratica o mercantilismo, enquanto os 
homens representam uma vertente nacional, geralmente os setores mais próximos ao governo, 
que se escandaliza com o atraso e valida quaisquer métodos que o suprimam. 
 No romance, não se critica o desejo de modernização em si – tanto é que até Manuel 
Florêncio, principal porta-voz da desconfiança em relação aos homens, uma hora cede: “você 
diz que eles estão trabalhando e que no fim nós todos vamos lucrar. Então eu acredito e fico 
esperando” (p. 40) –, mas sim a inépcia com que se tenta introduzi-la. Numa entrevista, Veiga 
já deixou clara sua opinião sobre a política brasileira de longo prazo: “Somos uma nação que 
se especializou em perder oportunidades. [...] Nem é questão de corrupção, que há muita. 
Corrupção a nação aguenta, e existe no mundo inteiro, em maior ou menor grau. É 
incompetência mesmo, e muito desrespeito pelos direitos do povo” (SOUZA, 1987, pp. 169-
170). 
 No quadro ideológico formulado esteticamente em A hora dos ruminantes, haveria 
ainda uma terceira força em jogo? Os dados nos levam a crer que sim, afinal, a divisão em 
dois é muito simplista, quase maniqueísta, parece não se aplicar a esta narrativa, que se 
estrutura de modo esparso (vários núcleos destacados, nenhum herói evidente, nenhum vilão 
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nomeado). A divisão geográfica existe – sendo a fronteira representada pela ponte –, mas não 
se sabe ao certo o que existe do lado de lá. A descrição que fizemos na primeira seção 
explicita que praticamente só há informações de uma das bandas, a do núcleo da cidade. 
 Supondo, então, que haja este terceiro vetor, não tão explícito quanto os outros dois, 
como ele se expressa? Nossa hipótese é de que ele se localiza na instância narrativa, que 
acompanha de perto a perspectiva de Manarairema, sem, no entanto, fazer parte dela – daí 
outra diferença em relação ao romance de Camus, A peste. A voz do narrador veigueano usa 
um tom muito semelhante ao do autor na entrevista que acabamos de citar, isto é, rejeita a 
proposta de modernização nos termos como é proposta pelos homens, mas também ironiza o 
conformismo da população, que já vinha de antes da ocupação da tapera, aliás. Por ora, vamos 
deixar essa hipótese em suspenso para a retomarmos e desenvolvermos melhor no terceiro 
capítulo desta monografia. 
  
1.5 COLETIVIDADE E ESPAÇO 
 
 Este ponto da discussão se desenvolve sobre um tópico central para nosso estudo: a 
relação indivíduo-coletividade. Manarairema, ainda que tratada como um indivíduo único nos 
momentos em que se emprega a prosopopeia, representa essencialmente um conjunto de 
seres, isto é, a população que a povoa. O romance destaca toda uma comunidade em vez de 
um único herói ou um grupo reduzido de indivíduos, fato que aponta para o caráter arcaico ou 
tradicional daquele povo. Afirmamos isso com base na ideia corrente nas ciências sociais de 
que a identidade coletiva predomina em organizações mais primitivas, enquanto a ascensão do 
indivíduo liga-se à modernidade. 
 É inerente ao ser humano, semelhante a tantas espécies, buscar a convivência de seus 
semelhantes. A família é o núcleo  mais primitivo, imperativo para a sobrevivência da espécie 
devido à longa duração da infância, que exige cuidados parentais. Outros fatores reforçam a 
união em grupo, ressalta Bertrand Russel, como a lealdade a um líder, a unidade de credo e, 
sobretudo, o temor a inimigos comuns. “Sempre que transpomos os limites da família é o 
inimigo externo que proporciona a força coesiva. Em épocas de segurança podemos dar-nos 
ao luxo de odiar o nosso próximo, mas em épocas de perigo precisamos amá-lo” (RUSSEL, 
1956, p. 18). 
 A espécie humana tem se organizado coletivamente desde sua origem, enfatiza 
Norbert Elias em A sociedade dos indivíduos – ao contrário do que sugere o mito criacionista 
judaico-cristão, no qual um único homem, Adão, seria o ponto de partida para o povoamento 
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do planeta. Todos nós nascemos no seio de um grupo e devemos às relações sociais que 
experimentamos as marcas que nos fazem percebermos como indivíduos, a começar pela 
linguagem. A interdependência entre pessoas atua em toda e qualquer sociedade, mesmo nas 
que primam pela originalidade de seus membros. Não se trata, portanto, de se classificar o 
papel de um membro dentro de determinado grupo apenas em termos de “nós” ou “eu”. As 
duas perspectivas convivem, o que varia é a predominância de uma tendência sobre a outra. 
 O “cogito ergo sum” de René Descartes marca o momento em que a balança começa a 
pesar mais para o “eu” em muitas sociedades ocidentais. O filósofo construiu seu discurso de 
percepção da realidade todo baseado na autoconsciência. Segundo ele, não se poderia ter 
certeza a priori da existência de nada externo ao homem, uma vez que os sentidos são 
enganadores. Seu primeiro passo foi colocar todo conhecimento em dúvida, o que lhe 
possibilitou concluir que ao menos ele próprio deveria existir, dado que duvidava. Apesar de 
ter ignorado o fato de a linguagem que lhe possibilitou formular esse raciocínio pressupor um 
plano de fundo coletivo indissociável, esse foi o nascimento oficial do sujeito moderno, o qual 
coloca o “eu” como referencial para as demais coisas. 
 Do ponto de vista literário, a noção de indivíduo moderno é fundamental para o 
estabelecimento de uma forma de expressão como o romance. Principalmente a partir do 
século XVIII, quando esse gênero ascende, grande parte dos heróis retratados se sente 
descolada de seu meio. Tematicamente, tais narrativas se diferem de modelos anteriores, 
porque versam menos sobre ações e mais sobre dilemas pessoais, em especial um: o 
sofrimento de não estabelecer laços significativos com outrem. A incomunicabilidade é uma 
questão recorrente à literatura moderna. “A repercussão alcançada por esse tema, 
particularmente no século XX, sugere que não estamos preocupados, aqui, com um problema 
isolado e individual, mas com um problema do habitus, um traço básico da estrutura de 
personalidade social das pessoas da era moderna” (ELIAS, 1994, p. 165). 
 No entanto, deve-se atentar para este fato: as sociedades não se desenvolvem no 
mesmo ritmo e nem passam pelas mesmas etapas obrigatoriamente. Mesmo na atualidade, 
nomeada por muitos como pós-modernidade ou modernidade tardia, convivem grupos 
altamente individualizados – em que a obtenção de sucesso profissional é a máxima aspiração 
de um membro – e grupos que priorizam a experiência coletiva. 
 Tendo isso em mente, pensemos no caso específico de Manarairema. Ainda que 
predomine a identidade coletiva, conforme já apontamos em mais de uma circunstância, a 
cidade não necessariamente remete a um passado remoto. A instauração da modernidade não 
é uniforme, e mesmo nas nações que a abraçaram voluntariamente resistem ilhas de 
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conservação de práticas arcaicas, sendo o Brasil exemplar disso, como expôs Euclides da 
Cunha tão bem n’Os sertões. Queremos dizer com isso que a organização de Manarairema é 
arcaica ou tradicional, mas não necessariamente antiga. 
 O apagamento de marcas temporais, característico de Veiga nessa e em outras obras, 
contribui para que a narrativa possa ser lida sob a perspectiva de vários recortes históricos e, 
assim, ganhar inúmeras ressignificações. Não à toa, parte da crítica refere-se aos textos 
literários do autor goiano como apólogos. Aqui nós não entraremos nessa discussão 
classificatória para não nos afastarmos de nosso objeto de estudo, tomaremos A hora dos 
ruminantes simplesmente por romance, tal qual têm feito as diversas edições desse livro. 
 O espaço em que a narrativa se passa reforça o caráter coletivo dessa comunidade. 
Questões importantes são tratadas nas ruas, na venda, na estrada, na ponte etc., sob o 
testemunho de quem estiver passando. No ambiente doméstico, o conteúdo das conversas não 
se altera, e mesmo aí os curiosos têm livre acesso – já dissemos que a noção de privacidade 
inexiste em sociedades arcaicas. Por exemplo, o namoro de Pedrinho e Nazaré. Todos 
observam os dois, e as críticas lhes chegam tanto pelo chefe do rapaz (trabalho), como pela 
madrinha da moça (família) e por estranhos na rua (sociedade). Ou seja, em Manarairema não 
há divisão entre essas esferas, age-se exatamente igual dentro e fora de casa. 
 Quando, porém, os homens começam a impor seu sistema à cidade, a organização do 
espaço desta também se transforma. As ruas passam a pertencer aos bichos, e os humanos se 
recolhem em suas moradias. Como motivo para a clausura, alega-se a segurança, o que não 
diminui a humilhação que todos experimentam. Comenta-se o caso de um homem que se 
revolta com isso, sai esmurrando bois e acaba imprensado. Referem-se a ele como louco, mas 
não seria loucura maior aceitar a prisão domiciliar sem ter cometido qualquer crime para 
merecê-la? 
 Acompanhemos a gradual redução do espaço durante as invasões. Primeiro chegam os 
homens e restringem o acesso à antiga chácara de Júlio Barbosa. A cerca de arame farpado 
deixa a proibição bastante explícita. A seguir, eles se apossam da venda de Amâncio e 
expulsam os clientes dali quando bem entendem. Depois vêm os cachorros, que se instalam 
por todos os lugares, inclusive dentro das casas. São os proprietários que mudam a rota de 
trânsito – “as pessoas passavam na ponta dos pés para não acordá-los, muita gente entrava e 
saía de casa pelas janelas ou dando volta pelos fundos para não passar por cima deles” (p. 37). 
Por fim, surgem os bois, sabe-se lá de onde, enormes, pregados no chão. 
 A princípio, as famílias ainda se postam nas varandas e nas janelas, mirando a 
movimentação externa, fazendo vigílias e planos de libertação. Então, as janelas se fecham, 
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num isolamento completo, a escuridão prevalece. Algumas mães guardam os filhos no forno, 
“único lugar da casa que poderia oferecer alguma segurança” (p. 85). O quadro é bizarro, 
beira o absurdo e o grotesco. Enfatizamos: o espaço a que alguns têm direito é o de um forno, 
não muito diferente daquele ocupado por um pedaço de carne pouco antes de ser devorado. 
 No estágio final das invasões, a imagem da prisão domiciliar ganha destaque. O 
narrador descreve que os cidadãos viviam “como prisioneiros em suas próprias casas” (p. 88) 
e “compreendiam que Manarairema estava condenada” (p. 89). Interessante observar ainda 
que, na delegacia da cidade, havia um único preso, Joaquim Rufino, e as condições de vida 
dele em nada se distinguem da dos demais moradores. 
 Ao tomar as ruas e encurralar os manarairenses dentro de casa, parece-nos que o 
objetivo maior da ação dos homens não é matar ou torturar, embora esses sejam efeitos 
colaterais, e sim isolar. Vetar o contato dos indivíduos entre si para dissolver a organização 
coletiva e enfraquecer a identidade social: as invasões são um atentado não só à liberdade 
pessoal de ir e vir, mas ao sistema de vida daquelas pessoas. Elas já não podem se reunir nas 
vias, nem observar e comentar os acontecimentos da cidade. A nova ordem impõe que cada 
um zele por si, praticamente um individualismo implantado à força. 
 Nessa situação, toda a comunidade torna-se um alvo constantemente localizado, tem-
se certeza de que cada qual está dentro de casa, imobilizado, o que facilita a vigilância sobre a 
cidade. “Aqueles que não tiveram a prevenção de fechar as janelas logo no início – a maioria 
– agora eram obrigados a viver e fazer tudo observados por dois, três pares de olhos bovinos” 
(p. 85). O quadro lembra o panóptico, projeto arquitetônico criado por Jeremy Bentham no 
final do século XVIII para baratear o sistema penitenciário. A ideia consiste em erigir uma 
torre de vigilância diante das celas dos prisioneiros, sem que estes, por sua vez, consigam ver 
se há guardas ali dentro – as janelas estão encobertas com persianas. Não sabendo quando são 
vigiados, os condenados se submetem por conta própria à disciplina, dispensando a 
necessidade de haver muitos carcereiros a postos o tempo todo. 
 O que os homens talvez não previssem era que a cidadezinha seria menos dócil e 
combateria o isolamento imposto. Apesar do desânimo geral, meninos aprendem a andar 
sobre os bois e passam o dia todo nessa atividade, distribuindo notícias e provisões entre as 
casas. O trabalho é difícil e perigoso, muitos caem e morrem esmagados, mas as crianças 
continuaram agindo enquanto têm forças. Esse foi um ato de resistência fundamental, pois 
rejeita o isolamento das pessoas e cria um modo para mantê-las unidas e solidárias. 
 Por fim, a cidade é liberada e os homens partem. Geminiano desconfia de que o 
fizeram por medo dos manarairenses. Por mais passivos que estes tenham sido durante a 
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maior parte do romance, quando estão próximos da morte, eles se apegam ao espírito de 
comunidade. Não demonstram mais interesse pelos visitantes, sequer falam neles. A atitude 
dos cidadãos indica que prefeririam minguar sozinhos, mas com dignidade, a pedir ajuda aos 
forasteiros. O único personagem a quem se apela na hora da dificuldade é o padre, que 
ironicamente ignora o pedido. Isso deixa claro que, naquela situação limítrofe, apenas 
Manarairema poderia salvar a si própria. Dito desta forma, os nativos podem parecer heroicos, 
mas na prática a resistência se dá silenciosa, quase inconsciente e, justamente por isso, sincera 
e convicta. Possivelmente foi a perseverança da gente comum que assustou os invasores, 
privados da antiga certeza de que tudo tem seu preço
18
. 
 Em oposição ao afunilamento do espaço, a vitória dos nativos é representada pela 
reocupação integral de Manarairema pela coletividade. Cidadãos saem de casa, aliviados, 
exultantes e se reúnem em torno de uma fogueira. Ali crianças e adultos sentam próximos, 
compartilham carne e bebida, sem separações nem cercas. 
 
A confraternização no espaço natural, aberto, abarca não só a região vertical do ar 
purificado, mas igualmente a região inferior, da lama, do esterco, da urina de bois. 
Curiosamente, dentro desse cenário, a confraternização tem como ponto central uma 
fogueira acesa pelas crianças e em que se assam cordas de linguiça. O calor físico, 
exterior, do fogo, é complementado pelo calor da bebida alcoólica, fogo líquido. 
Instala-se assim um quadro mítico em que à alegria geral humana se misturam o ar 
purificado, a terra amolecida pela água, o fogo que dá energia e transforma os 
alimentos, e o excremento fecundador. (MIYAZAKI, 1988, p. 66) 
 
 Miyazaki ressalta o lado mítico do quadro, a reintegração do homem aos elementos 
naturais vitais: água, fogo, terra, ar. Para ela, a retomada do espaço representa a recuperação 
de uma relação primitiva com o mundo, cíclica, na qual início e fim se conectam. O elo se 
resume na imagem do excremento fecundador (morte e vida). A essa leitura, acrescentamos a 
ideia de que o homem, ao se reconhecer na terra natal e nos concidadãos, enxergando-se como 
membro ativo de uma coletividade, resgata sua unidade. Parece-nos que, no mundo criado por 
Veiga, a tradição ainda tem um papel importante e não pode simplesmente ser descartada sem 
que, com isso, também se perca algo precioso ao ser humano: uma identidade do eu no outro, 
em nós. O romance nos motiva a refletir sobre aquilo que sacrificamos em nome da crença no 
progresso e, pior, devido à covardia. 
 
                                               
18 Assim o povo descreve o proceder dos homens: “Nessa marcha, amanhã um de nós está sossegado em casa, 
descansando na rede, entra um estranho porta adentro e sem dar bom-dia vai dizendo sua casa me agradou, vou 
ficar com ela, está aqui o dinheiro, trate de ir retirando os seus badulaques, ou então deixe aí que eu pago 
também e mando jogar fora” (VEIGA, 1983, p. 10). 
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1.6 MUNDO SEMIURBANO 
 
 Durante este capítulo, tentamos descrever Manarairema e seus habitantes a fim de 
compreender que tipo de cidade é essa e o que ela nos diz sobre o jogo ideológico encenado 
no romance. Para completar o mosaico da nossa argumentação, falta ainda definirmos qual é o 
estágio de urbanização com o qual estamos lidando. Decerto não se trata de uma metrópole, 
tampouco de um vilarejo. Entre um extremo e outro, há uma ampla zona cinza na qual 
devemos localizar nosso objeto de estudo. 
 Ao traçar um panorama da obra de José J. Veiga, Samira Youssef Campedelli o 
aproxima da vertente regionalista da literatura brasileira. Ele teria seguido a trilha aberta por 
escritores como Euclides da Cunha, Simões Lopes Neto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos 
e Guimarães Rosa. 
 
O mundo que J. J. Veiga traz para as páginas de seus livros retrata bem esse povo 
das “cidades miúdas”, como ele fala. Povo que ainda não foi atingido em cheio pela 
dita civilização moderna e sequer ouviu falar em capitalismo. E, paradoxalmente, 
trabalha para ele: é esse povo que toca os latifúndios, planta a terra, tange o gado. 
(VEIGA, 1982, p. 95) 
 
 A pesquisadora possui o mérito de assinalar na obra de José J. Veiga um aspecto além 
do fantástico, fugindo do que a maioria dos críticos tem feito. A nomenclatura “cidades 
miúdas” é bastante fértil para nossa investigação, pois respeita as nuances de uma cultura que 
não é de todo rural, mas também não se inseriu ainda na ordem capitalista. 
 Por outro lado, como viés negativo do referido ensaio, acreditamos que ele enfatiza a 
imagem do sertão desproporcionalmente. Em A hora dos ruminantes, pode-se até supor que 
Manarairema se localize numa área sertaneja, mas isso não é dito explicitamente. Ainda que o 
fosse, a ação se passa toda dentro da cidade, de modo que o sertão está fora das fronteiras do 
narrado, numa zona tão externa e ignorada quanto a da cidade grande. Perspectivas 
semelhantes ocorrem em Sombras de reis barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976), 
Torvelinho dia e noite (1985) e O relógio Belisário (1995). Entre os romances, os únicos 
explicitamente ambientados no sertão são Aquele mundo de Vasabarros (1982) e A casca da 
serpente (1989) – e ambos o fazem durante poucas páginas: o primeiro num flashback e o 
segundo numa situação inicial que logo se acomoda de outra forma. Logo, o espaço mais 
retratado por Veiga é o da cidadezinha, que se projeta quase como um universo 
autossuficiente. Daí a nossa opção inicial pela palavra “ilha” para descrever Manarairema. 
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 Outro ponto polêmico na exposição de Campedelli é o uso do termo “regionalismo”. 
Já na década de 1970, J. H. Dacanal questionava a validade da expressão “literatura 
regionalista” – não o valor das obras assim classificadas, mas a categoria em si. Qual é o 
propósito de se chamar regional um tipo de literatura que floresceu em praticamente todo o 
país? Por que considerá-la como a produção periférica e não a central no panorama literário 
brasileiro? 
 Dacanal situa o surgimento dessa nomenclatura no século XIX, quando vários 
escritores notáveis abordaram o mundo agrário em suas obras, a saber: José de Alencar, 
Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay etc. Ainda que o cenário rural fosse o pilar da 
economia brasileira, portanto nada mais esperado do que ficcionalizá-lo, a elite letrada da 
época não aprovou ver seu país retratado de uma forma que considerava rebaixada, divergente 
da literatura produzida nos grandes centros mundiais. Se mestres daquela época, como 
Honoré de Balzac, escreviam sobre o meio urbano, essa ambientação era tida como universal. 
O que fugisse desse padrão era marginal. Assim, parte expressiva da literatura brasileira, não 
sendo urbana, recebeu a nomenclatura redutora de regionalista. 
 Esse debate, segundo Dacanal, era só uma fração de outro maior: o Brasil deveria 
assumir sua identidade colonial ou aspirar a uma identificação com o colonizador? 
 
É evidente que a discussão colocada nestes termos jamais poderia encerra-se, pois 
para tanto seria necessário que o colonizado encontrasse e reivindicasse sua 
identidade. Ora, no momento que isto acontecesse ele deixaria de ser colonizado e se 
consideraria tão universal quanto o colonizador. (DACANAL, 2002, p. 97) 
 
 Mas isso levaria quase um século para acontecer, e ainda não plenamente, no plano 
literário brasileiro. Referimo-nos, por exemplo, à geração de 1930, que amadurece e expande 
os manifestos da Semana de Arte Moderna, incorporando ao seu projeto artístico a 
explicitação das contradições e mazelas nacionais. 
 É preciso atentar para a complexidade da relação entre a província e a metrópole – 
existe uma tensão entre as duas esferas que nem sempre é evidente. Vejamos como isso se dá 
em um exemplo literário. Num ensaio sobre Eça de Queirós, Antonio Candido analisa o limiar 
entre campo e cidade, apontando o destaque do ambiente rural nas obras mais maduras do 
autor português. De acordo com o crítico brasileiro, o século XIX não fornecia material para 
um romance genuinamente urbano, já que a civilização ainda se ligava fortemente ao meio 
rural. Especialmente em Portugal, o mais provinciano dos países da Europa Ocidental, “a 
cidade era ainda um prolongamento campesino, forcejando por opor-se à origem, por afirmar 
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características próprias, hauridas no exemplo da civilização capitalista do comércio” 
(CANDIDO, 1971, p. 48). A interpretação de Candido para as transformações da obra de Eça 
é a seguinte: o escritor da fase jovem, entusiasta do esclarecimento e opositor da sociedade 
rural, a qual associava a atraso e ignorância, na maturidade cede ao fato de que não havia em 
seu país uma civilização urbana solidificada e acaba por incluir em sua obra aquele ambiente 
antes rejeitado. Não que ele aceite o campo como um ambiente valoroso, mas ao menos 
reconhece sua existência. 
 Em A hora dos ruminantes, também se configura um desejo de atingir o padrão 
civilizado, similar ao dos personagens provincianos de Eça de Queirós, considerando as 
devidas particularidades, dadas as distâncias temporais e espaciais entre os dois autores. A 
esperança de se beneficiar do progresso prometido pelos de fora é o principal motivo de 
simpatia de Amâncio pelos homens. E ele não está sozinho na adesão: outros manarairenses 
também se deslumbram com as novidades. Muitos copiam os forasteiros, como se esses 
fossem melhores, um modelo a ser seguido. Havia até quem se esforçasse para ingerir as 
comidas dos homens, exóticas na região e desagradável ao paladar local, como orelha de pau, 
broto de bambu, umbigo de bananeira e queijo bichado. 
 Diante desse fato, o narrador comenta: “Pensando bem, só as crianças de Manarairema 
é que estavam refugando as novidades trazidas pelos homens da tapera. A gente grande era 
cheia de prudências, de conveniências, de esperanças de vantagens, ou então de simples 
medo” (p. 82). Esse excerto expõe a complexidade da situação. Já falamos da violência como 
fator de coação dos homens e agora aparece outro fator para a submissão dócil da cidade: a 
ambição de seus habitantes. 
 O que os cidadãos cobiçam obter dos homens, afinal? O entusiasta Amâncio Mendes 
nos fornece uma pista: “Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedaço 
de céu, ou uma nação estrangeira” (p. 25). Interessante escolha vocabular. Céu (sinônimo de 
paraíso, símbolo de máxima bonança para um cristão) e nação estrangeira são postas no 
mesmo patamar, inclusive com leve vantagem para essa última. Isso vem ao encontro daquela 
concepção que já expusemos, a de que o oriundo de fora parece superior ao local, em outras 
palavras, explicita-se um “complexo de vira-latas”, termo tão oportunamente cunhado por 
Nelson Rodrigues numa crônica esportiva homônima
19
 publicada em 1958. 
 Quando discutimos a diferença de sistemas, faltava este dado para visualizarmos o 
quadro completo: quando os homens impuseram seu sistema a Manarairema, nem todos 
                                               
19 Esse texto foi posteriormente organizado por Ruy Castro e se encontra na seguinte edição: RODRIGUES, 
Nelson. À sombra das chuteiras imortais. São Paulo: Cia. das Letras, 1993. 
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julgaram a mudança ruim, muitos a apoiaram voluntariamente. Na invasão dos cachorros, por 
exemplo, a maioria agradava os bichos, ciente de que esses vinham da tapera. “Qualquer 
cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por 
qualidades que ninguém via mas que todos confirmavam. Era uma grande vantagem ser 
cachorro estranho em Manarairema naqueles dias” (p. 37). Percebe-se aí a fina ironia do 
narrador quando se enaltece um grupo não por suas qualidades, mas por representar certo 
ideal – no caso, “ser de fora”. 
 Mesmo personagens não partidários dos homens adotam um discurso de superioridade 
em relação ao campo. Isso se nota quando Apolinário diz à esposa: “Não tem cabimento uma 
coisa dessas, Serena. Então a gente vai se enfiar num racho no meio do mato a troco de quê? 
Não matei ninguém, não furtei. E também não gosto de roça, você sabe que não gosto” (p. 54, 
grifos nossos). As expressões destacadas corroboram uma visão do campo como lugar sem 
lei, para onde fogem aqueles que não conseguem se adequar às regras civilizatórias. 
 Outro exemplo, desta vez na voz do narrador: “Manuel sentou-se num saco de milho, 
levantou uma perna para baixar a barra da calça, depois a outra; não queria ficar parecendo 
roceiro” (p. 99). O fato é que ele vive num lugar onde é necessário levantar as calças para não 
sujá-las de barro. Disfarçar essa marca no vestuário diante dos concidadãos não muda o fato 
de que a cidade deles possui vias em condições semelhantes às da roça. 
 Mesmo assim, os manarairenses não se identificam como rurais e rejeitam qualquer 
ponto de aproximação com essa cultura, embora haja pastos bem ao lado de suas casas. Para o 
leitor vindo de uma metrópole, pode parecer que esses personagens são cegos para a própria 
condição, mas quem já viveu em cidade pequena sabe que há uma divisão bem nítida entre 
aqueles que moram no perímetro urbano e os que vivem na roça propriamente
20
. Um habitante 
da província pode até admitir sua localização interiorana e a desvantagem em relação a uma 
capital, mas preserva ao menos o orgulho de se distinguir dos que moram em sítios, esses sim 
totalmente isolados da sociedade e com acesso restrito a serviços básicos como escola, 
hospital, comércio etc. 
 Raymond Williams, ao estudar o binômio campo/cidade em diferentes recortes da 
literatura inglesa, concluiu que, embora esses termos possam carregar algumas conotações 
mais ou menos constantes no imaginário popular, as ideias relativas a eles tendem a variar 
conforme a época e a classe em que se originam. A título de ilustração, se hoje relacionamos a 
                                               
20 Uma expressão comum no interior do Paraná é “ir para a cidade”, usada por sitiantes quando visitam a parte 
mais urbanizada do município em que vivem. 
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cidade à ordem capitalista, não podemos esquecer que outrora o capitalismo se desenvolveu a 
partir da economia rural inglesa. 
 O olhar histórico é uma ferramenta essencial nesse tipo de pesquisa, de modo que cada 
análise diz respeito apenas à cultura e ao período observados. Williams estudou 
especificamente a Inglaterra, mas, na conclusão, faz uma reflexão generalizante que podemos 
aproveitar para nossa própria investigação: “as ideias a respeito do campo e da cidade têm 
conteúdos e desenvolvimentos históricos específicos, mas também está claro que, em 
determinados momentos, elas representam formas de isolamento e identificação de processos 
mais gerais” (WILLIAMS, 2011, p. 474). Trouxemos essa afirmação como gancho para 
aprofundar nossa investigação, pois, olhando para A hora dos ruminantes, somos levamos a 
nos questionar: que processos gerais estão por trás das representações de campo e cidade 
desenvolvidas nessa narrativa? 
 A partir dos excertos que temos analisado até aqui e daquilo que já discutimos nas 
seções anteriores, parece-nos que figura como plano de fundo para escrita do romance a 
questão da dependência cultural. O conceito ganhou corpo nas discussões dos círculos 
intelectuais latino-americanos no início dos anos 1960, período marcado pelo fracasso da 
política desenvolvimentista. Essa linha de pensamento entende que, nos países dependentes, 
 
a superestrutura ideológico-cultural não nasce da teia de relações sociais mas é 
imposta de fora, do centro. Contudo, esta imposição, como se viu, é aceita de dentro 
nas sociedades periféricas caracterizadas por uma cultura de prolongamento. 
Exatamente ao aceitarem-na é que as sociedades (elites) latino-americanas 
manifestavam seu ser dependente a que correspondia, na infra-estrutura econômica, 
seu papel periférico e secundário (mas nem por isto menos imprescindível ou menos 
necessário para as economias centrais) na expansão do capitalismo 
europeu/ocidental, ou seja, do Estado burguês anglo-francês. (DACANAL, 2002, p. 
126) 
 
 Lendo com bastante atenção, a explicação acima soa familiar. Impor de fora, aceitar de 
dentro, ser economicamente secundário, expansão do capitalismo – esses termos permeiam 
nossa interpretação anterior para a relação entre os nativos e os homens da tapera. Estes 
representam, a nosso ver, não a instância estrangeira desenvolvida, e sim alguma facção 
nacional que acredita na corrida para equiparar o Brasil às nações centrais – afinal, já 
defendemos a possibilidade de os visitantes não serem tão diferentes dos manarairenses. E 
aqui o comentário de Amâncio ecoa: Manarairema, claramente desempenhando a posição de 
subdesenvolvida, poderia se assemelhar a uma nação estrangeira se trabalhasse para isso. 
Supõe-se aqui que os estrangeiros vivessem melhor e se admite o desejo de igualação. 
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 Dacanal defende a tese de que a sociedade dependente é duplamente fragmentada, nos 
sentidos vertical e horizontal (cf. TABELA 2). O esquema por ele traçado tem quatro 
segmentos. Os dois superiores são os grupos dominantes: o Interior I, caracterizado pela 
produção agrícola voltada para a exportação, e a Costa, que engloba centros urbanos 
mercantil-capitalistas. Os dois inferiores são os grupos dominados, a sociedade marginal ou 
contradependente. Dividem-se também em rural, a sociedade arcaica que se baseia na 
agropecuária de subsistência, e urbano, conjunto marginal bastante heterogêneo que abriga 
serviçais rurais e urbanos, vadios, artesãos, burocratas de baixos escalões etc. 
 
TABELA 2 – FRAGMENTAÇÃO CULTURAL DAS SOCIEDADES PERIFÉRICAS 
LATINO-AMERICANAS 
 
 
Grupos dominantes 
 
Interior I 
 
 
Costa 
 
Grupos dominados 
 
Sociedade marginal rural 
 
 
Sociedade marginal urbana 
 
FONTE: Adaptado de DACANAL (2002) 
 
 Ainda de acordo com Dacanal, essa estrutura teria sofrido transformações com a 
Revolução de 30, a qual se caracterizava pela tentativa de eliminar a fragmentação vertical. 
Essa foi uma estratégia de homogeneização modernizadora que acabaria com os dois grupos 
inferiores, sendo o Estado o mediador do processo. Em outras palavras, propôs-se uma 
política desenvolvimentista. Acreditava-se que a modernização traria autonomia ao país, mas 
depois se descobriu que só contribuía para fortalecer os laços de dependência em relação ao 
estrangeiro, dado o imperativo de imitar a política dos centros. 
 Na década de 1960, muito se falou e teorizou sobre a dependência. Entretanto, 
façamos um breve parêntese: intelectuais mais atilados, como Euclides da Cunha, já 
abordaram esse tema com antecedência à maioria, como se observa neste excerto de sua obra 
maior, Os sertões: 
 
Vivemos quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 
civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 
penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. 
Iludidos por uma civilização de empréstimos, respingando, em faina cega de 
copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as 
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experiências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso 
modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os 
imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 
séculos. (CUNHA, 2000, pp. 208-209) 
  
 Findo o parêntese, voltemos a tratar da década de 1960. Nesse período, o capitalismo 
brasileiro se consolidava como monopolista, isto é, nossa economia era invadida pela 
participação de nações desenvolvidas, que atuavam por meio de grandes companhias e 
financiamentos. A burguesia nacional se aliou à estrangeira num pacto de duplo benefício – 
garantia a dependência do Brasil em relação aos países centrais e a dominação da burguesia 
brasileira em nível local. 
 A particularidade desse esquema, segundo Florestan Fernandes, é que ele exige alto 
grau de estabilidade política, algo que só uma democracia restrita poderia oferecer. “‘Sem 
estabilidade política não há cooperação econômica’, eis a nova fórmula ideal do 
comportamento econômico ‘racional’, que se impõe de fora para dentro, exigindo das 
burguesias e dos governos pró-capitalistas das nações periféricas que ‘ponham a casa em 
ordem’” (FERNANDES, 2005, p. 297, grifos do autor). Daí a classe dominante apoiar, ou no 
mínimo não contestar, o golpe de 1964, encarando-o como solução necessária à expansão 
capitalista. 
 De que forma estabelecemos o diálogo de A hora dos ruminantes com esse contexto? 
Conforme escreve Campedelli, Veiga trata da cidade pequena, sociedade ainda 
desconhecedora do capitalismo pleno. Manarairema não é exceção. As relações de trabalho ali 
praticadas são pré-capitalistas, não estabelecem concorrência, lucro ou salário. A venda de 
Amâncio ilustra isso: ele dorme no quartinho dos fundos, vende fiado para os amigos, 
distribui víveres e mantém a loja em funcionamento no horário que lhe apraz. Num episódio 
insólito, o vendeiro se irrita com o volume da freguesia e encerra o expediente 
antecipadamente, dizendo: “Já fechei. Não vou vender tudo num dia” (VEIGA, 1983, p. 27). 
Diante da insistência da multidão, ele atira contra os clientes (!) para espantá-los. Também 
Manuel Florêncio e Apolinário realizam serviços artesanais e produzem por encomenda. 
Aparentemente não se visa ao lucro. 
 Não é demais repetir a conclusão a que já havíamos chegado: esse é um sistema 
arcaico. Na tabela de Dacanal, Manarairema ocuparia a porção inferior, justamente aquilo que 
o governo militar brasileiro combatia. Mas se deve enfatizar que esse era um combate em vão, 
pois o projeto de modernização não suprimiu o arcaico. O resultado é este Brasil que temos 
até hoje, isto é, um país em que extremos convivem de modo inseparável. Essa mesma leitura 
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também é apresentada por Edvaldo BERGAMO (2011, pp. 77-78): “Os principais dilemas 
nacionais permanecem na narrativa de Veiga como contradição não superada de uma história 
pátria feita de obstáculos intransponíveis, concretizados em dicotomias persistentes como o 
rural e o urbano, o litoral e o sertão, o regional e o universal”. 
 Pensava-se que, para o Brasil – suposição que se pode estender a outros países latino-
americanos – conseguir se adequar aos novos tempos, lugares tão vinculados ao passado, 
sendo a fictícia Manarairema exemplar dessa configuração, deveriam desaparecer. Veiga 
recria esse processo esteticamente quando pinta toda uma cidade debaixo das patas de bois. 
Atenção aos detalhes da imagem. Não se trata de touros, animais violentos, mas bois, símbolo 
de passividade e sacrifício. A modernização periférica não se implanta por violência 
escancarada, mas bovinamente: chega sorrateira e, sem nada explicar, ali se instala. Depois 
disso, se esperaria que tudo ficasse diferente, renovado. No entanto, pouco ou nada acontece, 
afinal, aqueles que chegam não são tão diferentes do que já estavam lá – todos ruminantes no 
aguardo de quem os guie. 
 Outro dado interessante em A hora dos ruminantes relativo ao motivo bovino é um 
personagem secundário chamado Dr. Nelório de Moura. Esse é mais um dos tantos nomes 
incomuns inventados por Veiga, entretanto, a fonte de inspiração é evidente: a palavra 
“nelore”, que designa uma raça de boi de corte. Dr. Nelório é descrito como um homem com 
“duas mortes nas costas” (p. 11), mas de temperamento sossegado e respeitado em 
Manarairema. A trajetória de impunidade diante do delito publicamente conhecido remete a 
uma ordem arcaica, na qual as questões de honra, mesmo que envolvam assassinatos, são 
resolvidas entre as famílias, sem interferência de uma justiça institucionalizada. Aqui o boi se 
relaciona explicitamente ao passado rural. 
 Esse universo antigo, povoado por coronéis e jagunços, também é amplamente 
retratado na obra de um dos maiores nomes da literatura brasileira, Guimarães Rosa. O caso 
do Dr. Nelório lembra, por exemplo, “A hora e a vez de Augusto Matraga”, conto sobre um 
criminoso que se retira de sua cidade e reconstrói alhures uma vida honrada, sem que lhe 
cobrem paga pelos erros anteriores. Isso tende a desaparecer no mundo moderno, onde existe 
um poder legitimado para julgar e punir os crimes imparcialmente. Porém, como a 
modernidade não é realidade concreta em várias partes do Brasil, situações desse tipo ainda 
ocorrem eventualmente. Dr. Nelório é o vestígio dessa ordem arcaica que custa a se dissipar. 
 Não podemos deixar de mencionar outro animal fundamental em A hora dos 
ruminantes, o cachorro. Diferente do boi, ele não se relaciona a um tempo específico, mas 
recebe múltiplos significados místicos. Em mitos de diversas culturas, ele simboliza o limiar 
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entre vida e morte. Um dos cães lendários mais famosos é Cérbero, o bicho de três cabeças 
que guarda a porta do Hades, o mundo dos mortos na mitologia grega. 
 Na língua portuguesa contemporânea, a palavra “cachorro” ganha outras conotações. 
Se direcionada a uma pessoa, é um xingamento, sinônimo de mau caráter. Também aparece 
na expressão idiomática “pra cachorro”, indicando um evento de grande intensidade, por 
exemplo, está chovendo pra cachorro. A variação “cão”, na fala popular, equivale ainda a 
demônio. Desse sentido, decorre o uso figurado “dia de cão”, que significa uma jornada 
bastante difícil. A conotação demoníaca de “cão” é bastante recorrente na literatura e utilizada 
em diferentes contextos. Impossível não lembrar um trecho de Grande sertão: veredas, logo 
no início, em que Riobaldo conta: 
 
Daí vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de 
nem ver – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. 
Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito 
pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram – era o demo. (ROSA, 2001, p. 
29) 
 
 Criatura sinistra essa. É boi, gente e cachorro, tudo ao mesmo tempo: parece uma 
potencial fonte de inspiração para a simbologia presente em A hora dos ruminantes, sobretudo 
se considerarmos a importância de Grande sertão: veredas para a literatura brasileira e 
também o fato de Guimarães Rosa e José J. Veiga terem sido amigos, a ponto de aquele ler 
para este trechos das obras nas quais estava trabalhando
21
. Uma referência explícita aparece 
num pesadelo de Pedrinho: “bois com cara de animais medonhos arrasando o mundo em 
correrias desordenadas, soltando berros que pareciam gargalhadas” (VEIGA, 1983, p. 93). 
Tão insólitas quanto os bichos sonhados pelo rapaz e o descrito por Riobaldo são as invasões 
que acometem Manarairema: primeiro vêm os homens, depois os cachorros, em terceiro lugar 
os bois. Quando os nativos se dão conta, são eles que estão confinados, tais quais bovinos à 
espera do abate. 
 O motivo do boi encontra diálogo fértil também com a poesia moderna brasileira. 
Lembremos, por exemplo, os poemas “Boi morto” e “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira, 
além de “O boi”, “Um boi vê os homens”, “Boitempo”, “O fazendeiro e a morte” e 
“Episódio”, de Carlos Drummond de Andrade. Transcrevemos esse último: 
 
                                               
21 A título de curiosidade, Veiga faz referência bem explícita a Grande sertão: veredas noutro romance 
posterior, Torvelinho dia e noite. Diz lá: “Valentia não era com ele, mas se fosse desafiado talvez pagasse para 
ver. Afinal, viver é muito perigoso, como dizia um jagunço que andou por essas terras em outros tempos” 
(VEIGA, 1985, p. 96). 
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Episódio 
 
1 Manhã cedo passa 
2 à minha porta um boi. 
3 De onde vem ele 
4 se não há fazendas? 
 
5 Vem cheirando o tempo 
6 entre noite e rosa. 
7 Pára à minha porta 
8 sua lenta máquina. 
 
9 Alheio à polícia 
10 anterior ao tráfego 
11 ó boi, me conquistas 
12 para outro, teu reino. 
 
13 Seguro teus chifres: 
14 eis-me transportado 
15 sonho e compromisso 
16 ao País Profundo. (ANDRADE, 2007, p. 145) 
 
 Aqui temos a perspectiva não rural do eu-lírico, surpreso com a visão de um boi, que 
lhe parece fora de lugar (“alheio à polícia / anterior ao tráfego”). O sentimento despertado 
pelo contato com o outro se expressa em desejo de imiscuir nele, transportar-se para o reino 
dele. A palavra “reino”, relacionada no poema à origem do boi, remete-nos a uma ordem 
antiga, quase mágica, como nos contos de fada. Esse animal pressupõe a vida do campo e atua 
nos versos de Drummond como um “passado que perfura o presente” (GIL, 1999, p. 34), daí a 
repetição dessa figura nas rememorações da infância e da juventude do poeta reunidas na 
antologia Boitempo
22
 e em poemas de outros livros. O neologismo do título, boitempo, já 
comunica a centralidade do boi para se referir a um tempo específico. 
 A cidade pequena, comunidade envolta por uma atmosfera rural sem ser propriamente 
o campo, é um cenário relevante na poesia memorialística de Drummond. Essa, muitas vezes 
encarnada pela Itabira natal, pertence ao passado, mas acompanha o funcionário público do 
presente como marca indelével. O sentimento é ambíguo: “Itabira é apenas uma fotografia na 
parede. / Mas como dói!” (ANDRADE, 2008, p. 12). É um passado realmente superado? Essa 
ambiguidade também se nota no célebre “Cidadezinha qualquer”, a começar pelo título. 
“Qualquer” suscita tanto a ideia de vagueza e indefinição (sinônimo de um entre muitos), 
quanto um julgamento discriminador (sinônimo de vulgar). Da mesma forma, o grau 
diminutivo do substantivo cidade denota tanto afeto quanto desprezo, variando de acordo com 
o contexto. Vejamos a seguir o poema na íntegra: 
 
                                               
22 Esta se constitui de três volumes: o primeiro foi publicado em 1968, o segundo em 1973 e o terceiro em 1979. 
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Cidadezinha qualquer 
 
1 Casas entre bananeiras 
2 mulheres entre laranjeiras 
3 pomar amor cantar. 
 
4 Um homem vai devagar. 
5 Um cachorro vai devagar. 
6 Um burro vai devagar. 
 
7 Devagar... as janelas olham. 
 
8 Êta vida besta, meu Deus! (ANDRADE, 1973, p. 43) 
 
 De início, arma-se um cenário idílico. Há árvores frutíferas, com cheiros exuberantes e 
frutos suculentos. Os elementos são predominantemente femininos e plurais (casas, mulheres, 
bananeiras, laranjeiras), evocando fecundidade e erotismo. Uma sonoridade rica contribui 
para a atmosfera lírica: rimas em -ar e -eira, similaridade entre as palavras casas/cantar e 
pomar/amor. Resumimos o conteúdo desta estrofe aos termos “o belo” ou “a poesia”. 
 Na estrofe seguinte, isso se desfaz. Desaparecem as cores, os cheiros, os sons. No 
lugar, há uma estrutura direta e previsível, que se repete três vezes: sujeito – verbo – adjunto 
adverbial. O sujeito é sempre singular e masculino (um homem, um cachorro, um burro), o 
predicado, “vai devagar”, não se altera. Aqui, a duplicação de som em VAi deVAgar aumenta 
a sensaboria dos versos. O ponto no final de todos eles ergue limites bem fixos, inflexíveis. 
Em suma, instaura-se a ordem e a monotonia. Classificamos esse bloco como “o banal” ou “o 
cotidiano”. 
 Na terceira estrofe, há uma mistura do estilo das anteriores. Repete-se o advérbio 
devagar, eco da segunda estrofe, e se acrescenta a oração “as janelas olham”, evocando a 
primeira. O vocábulo “janelas” dialoga com “casas”, palavra que abre o poema, e o verbo 
olhar remete ao aspecto bastante visual da primeira estrofe, repleta de substantivos concretos, 
em contraste com a segunda, que enfatiza a ação e o modo, ou seja, o “vai devagar”. Seguindo 
com os rótulos, esta estrofe de um único verso expressa “o cotidiano poético” ou “a poesia 
cotidiana”. 
 Por fim, a quarta estrofe, também constituída deu um único verso, traz um juízo de 
valor sobre aquilo que se descreveu. A exclamação, que aqui pode denotar surpresa ou 
indignação, opõe-se às reticências do verso anterior. De um lado a repetição e a lentidão, de 
outro a emoção espontânea e súbita. Essa quebra indica que o eu-lírico não pertence à 
paisagem descrita, observa-a de fora e o faz de modo crítico. 
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 Detivemo-nos um pouco mais na análise desse poema de Drummond, porque 
acreditamos que ele concentre o mesmo espírito que permeia A hora dos ruminantes. Em 
ambas as obras, a cidadezinha é vista com um misto de encanto e enfado. Uma ilustração 
disso no romance: de um lado, a noite rural em Manarairema possui clareiras azuladas, assim 
como a borboleta que chama da atenção de Manuel e Amâncio (belo); de outro, a falta de 
ação dos personagens e o gosto por fofocas (trivial) dá brecha ao enclausuramento da 
população. Além disso, muitos dos motivos das duas obras se assemelham. A fim de tornar 
isso mais evidente, propomos a seguir uma espécie de paráfrase de “Cidadezinha qualquer” 
usando trechos da prosa de Veiga. 
 
1 Numa moita de bananeiras, entre abelhas e folhas secas e cheiros de quintal, 
debaixo de um céu festivo. (VEIGA, 1983, p. 74) 
2 Sabiás cantavam nas jabuticabeiras, felizes com a fartura, enquanto mais longe 
galos e galinhas se entregavam a seu namoro estridente. (p. 74) 
3 Ficaram ali longo tempo calados, unidos, se reconhecendo, até que ouviram D. 
Bita chamando Nazaré. (p. 74) 
 
4 No dia seguinte cedo, vestido de branco, de chapéu branco já meio amarelado e 
botina de couro cru, Amâncio passou em casa de Manuel Florêncio no largo. (p. 17) 
5 [Cachorros] estavam sempre passando e pareciam nunca acabar de passar. (p. 35) 
6 Finalmente sacudiu as rédeas, falou manso com o [burro] Serrote, saiu devagar, 
derrotado. (p. 31) 
 
7 Muita gente nas janelas, outros do lado de fora, olhando, gesticulando. (p. 17) 
 
 A primeira estrofe costurada por nós trata do amor nascente de Pedrinho e Nazaré, 
explosão de vida compatível com a exuberância natural dos arredores. A segunda é construída 
com vários momentos da narrativa: o quarto verso remete à iniciativa de Amâncio de ir até a 
tapera; o quinto, à invasão dos cachorros; o sexto, ao desânimo de Geminiano diante do 
trabalho que não cessa nunca. Como analogia ao sétimo verso, usamos um trecho em que o 
povo acompanha curioso a ida de Amâncio à tapera. Esse é apenas um entre os inúmeros 
exemplos do ato de observar a vida alheia que o romance fornece. 
 Por fim, uma grande diferença entre A hora dos ruminantes e “Cidadezinha qualquer”. 
Não foi possível reescrever o oitavo verso, porque em nenhum momento da narrativa se diz 
explicitamente que o estilo de vida interiorano seja besta, entediante ou menos digno. Esse 
ponto de vista, bem claro no poema, provavelmente é o cidadão metropolitano, o das pessoas 
acostumadas ao movimento e à ocupação integral do tempo para fugir do tédio. No romance, 
há um grupo de personagens identificados como de fora, mas eles pouco ou nada opinam 
publicamente sobre a cidadezinha. Apenas supomos, sem maiores detalhes, que a avaliação 
59 
 
deles não seja muito favorável, dado que praticamente não há interesse em interagir com os 
nativos. 
 O enfado que observamos no romance não decorre do estilo de vida interiorano em si, 
mas do fato de a maioria dos cidadãos agir sem senso crítico, movida pelos impulsos mais 
imediatos, feito gado. Isso se configura de modo muito sutil, sobretudo pelo tom burlesco 
com que o narrador descreve as ações coletivas – tema de que já tratamos na seção 1.2. 
 Uma abordagem teórica que nos parece adequada para compreender a ficcionalização 
da cidadezinha provinciana é a do romance de urbanização, termo inaugurado por Roberto 
Schwarz, em ensaio sobre O amanuense Belmiro, e aprofundada na tese de doutorado de 
Fernando Gil. O dito romance de urbanização faz parte da onda realista da literatura brasileira 
das décadas de 1930 e 1940, mas se difere do modelo dominante por enfocar não a sociedade 
rural patriarcal e sim o momento de transição entre o Brasil latifundiário e o urbano. O espaço 
dessas narrativas vislumbra alguns aspectos da modernidade sem ter se desligado do passado 
rural, carregando o atraso como marca indelével. 
 Sobre o personagem do romance de urbanização, GIL (1999, p. 36) escreve que “seu 
percurso já configura um processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da 
realidade”. Em A hora dos ruminantes, há pelo menos três momentos em que diferentes 
personagens olham para um mesmo espaço, o largo, e não o reconhecem ou, no caso mais 
extremado, simplesmente não conseguem mais localizá-lo sob a massa de bois. Citemo-los. 
 O primeiro a experimentar essa sensação é o carpinteiro. “Olhando para cima, para 
baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu que não estava vendo o largo familiar mas um 
trecho de outra cidade, remota, inóspita, maligna” (VEIGA, 1983, p. 44). Em seguida, o 
vendeiro também é tomado por nostalgia ao mirar aquela paisagem: “Amâncio parou de falar, 
chegou à janela, olhou o largo com interesse, como quem se despede de um lugar antes de 
uma viagem demorada, com o cavalo já na porta arreado e o arrependimento de ir já doendo 
por dentro” (p. 47). Por fim, no reaparecimento de Pedrinho, durante a ocupação dos 
ruminantes, D. Bita ameaça dar queixa do rapaz, até que se dá conta de que o espaço em que 
se encontravam já não era aquele em que se poderia confiar as querelas à justiça. “Os dois 
olharam para o largo tomado de bois e compreenderam juntos a inutilidade da ameaça” (p. 
90). 
 Apesar da quantidade razoável de exemplos apresentados no parágrafo acima, 
achamos elucidativo evocar ainda este excerto mais longo: 
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O silêncio do largo lembrava a tranquilidade antiga, mas vinha misturado com uma 
espécie de cheiro de perigo iminente. Uma borboleta grande azul-pomposa entrou 
tonta na oficina, esbarrou de raspão na parede, pousou no cabo de uma enxó. Os dois 
[Manuel e Amâncio] olharam para ela encantados, como se nunca tivessem visto 
uma borboleta igual, ou talvez estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar. 
Finalmente ela se despregou da enxó, tateou pela sala e escapuliu para o largo como 
chupada pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados. (VEIGA, 1983, 
p. 48) 
 
 A borboleta grande azul-pomposa, vinda daquele mesmo largo que vimos tratando nos 
parágrafos anteriores e nele desaparecida, carrega consigo uma série de ideias: beleza, 
inocência, estado natural, ligeireza, fragilidade, inconstância, transformação, efemeridade (a 
fase adulta dura apenas de duas semanas a três meses) e também ressurreição (a larva “morre” 
para dar lugar a outra forma, a da borboleta propriamente). Quando esse inseto aparece a 
Manuel e Amâncio, eles ficam encantados com o que veem, surpresos com o fato de ainda 
existirem seres belos e simples naqueles tempos difíceis. Os personagens se enlevam diante 
do sinal de que ainda havia esperança: assim como o mal se instalara de repente, o mesmo 
poderia acontecer com o bem. 
 Se a primeira transformação ocasionada pela chegada dos homens trouxera opressão, 
outra mudança poderia se relacionar a ressurreição, reconquista da vida e da liberdade. Em 
oposição ao estranhamento do largo antes esboçado, aquele “cheiro de perigo iminente”, algo 
lhes dizia que essa sensação talvez fosse passageira, que era possível recuperar a relação de 
familiaridade com a cidade. Aqui há uma diferença fundamental entre A hora dos ruminantes 
e os romances estudados por Fernando Gil – O amanuense Belmiro, Angústia e Os ratos –: 
nesses, o processo de desenraizamento é irreversível; naquele se crê numa esperança, ainda 
que tênue, de reaver a tranquilidade original da cidadezinha. 
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2 A NOITE CHEGAVA CEDO 
 
2.1 ÉPOCA 
 
 No capítulo anterior, comentamos rapidamente que, embora o espaço em A hora dos 
ruminantes seja bastante detalhado e até mesmo atuante no enredo, não se pode afirmar o 
mesmo do tempo. Há um apagamento temporal acentuado nesse romance, o que dificulta 
precisar a duração dos fatos narrados e até a época em que eles se passam. Essa dificuldade 
inicial, porém, não impossibilita o resgate de alguns elementos na narrativa para compor um 
cenário epocal, ainda que vago. Afinal, “a época configura. Infiltra-se na personalidade do 
artista e, por fim, em sua criação. Há um clima de época, semelhante ao clima físico e ao qual 
Hipólito Taine chamou ‘temperatura moral’” (CASTAGNINO, 1970, p. 28). Por mais que um 
escritor, como parece ser o caso de José J. Veiga, se esforce para não retratar uma realidade 
específica, sua obra estará impregnada pelas características de sua geração. Se essas não se 
manifestarem na matéria narrada, certamente estarão presentes na escolha da forma, dos 
temas, dos enfoques e inclusive na opção, consciente ou não, de realçar ou ignorar 
determinadas perspectivas ideológicas. 
 Raúl Castagnino enfatiza ainda que, ao observamos o ciclo criador de uma obra 
literária, é preciso levar em consideração os três níveis que constituem o processo: o primeiro 
é o da realidade, plano que o autor observa para selecionar os temas que irá transformar em 
signos; o segundo, o da criação estética propriamente; e o terceiro, o da leitura, quando os 
valores são ressignificados de acordo com a sensibilidade do leitor. A literatura só se realiza 
plenamente quando essas três etapas são percorridas. Opera, portanto, com a conjunção de 
pelo menos três tempos distintos, sendo o terceiro altamente variável e não menos importante 
para a significação da obra.  
 Quanto a A hora dos ruminantes, só se sabe de concreto que José J. Veiga o escreveu 
entre 1959 e 1966 (esse é o tempo da criação estética) – temos essa informação graças a uma 
fonte externa: o depoimento do próprio autor. Nenhuma data consta na narrativa, nem mês, 
nem ano, sequer século. O modo de vida ali retratado possui traços comuns tanto com o Brasil 
Colônia (para dar um exemplo de passado distante) quanto com a atualidade. Em outras 
palavras, a matéria desse romance é tão atemporal que, passado quase meio século da 
primeira edição, ainda estabelece identificação com a realidade do leitor contemporâneo. 
 O que ajuda a restringir um pouco o intervalo histórico referencial dessa narrativa é a 
linguagem. Apesar das ocorrências isoladas de gírias e regionalismos, como o xingamento 
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“bedamerda”, característico do estado de Goiás, o estilo de escrita no geral não provoca 
estranheza no leitor atual. Ora, isso nos leva a crer que o ato de narrar não se dê num passado 
remoto, mas não garante que os fatos narrados também tenham referenciais recentes. Basta 
observar que, no que diz respeito às condições materiais retratadas (moradia, transporte, 
trabalho, comércio, tecnologia etc.), predominam arcaísmos. Por exemplo, a tão mencionada 
carroça é um meio de transporte cuja origem remonta há cerca de cinco mil anos, 
concomitante ao desenvolvimento da roda, e continua sendo amplamente utilizada em regiões 
rurais, cidades de menor porte e, eventualmente, até em metrópoles. Já máquinas cuja data de 
invenção e de uso são mais especificáveis, como aquelas movidas a motor de combustão ou a 
eletricidade, não aparecem no romance, dificultando nossa tarefa de precisar a época retratada 
por meio das condições materiais. 
 Para complicar ainda mais nossa investigação, o autor não faz diferenciação estilística 
entre a fala do narrador, que supomos ser moderna por soar natural ao leitor contemporâneo, e 
a dos personagens. Nas palavras do próprio Veiga: 
 
E sempre fui contra usar a linguagem do interior. Aquilo é bom para quem está lá, 
mas o camarada da cidade tem dificuldades para entender tal linguagem – eu 
próprio, hoje, sinto essa dificuldade. Acho falso reproduzir o diálogo da maneira 
como um analfabeto fala; não é literatura. Uso uma linguagem simples que não é 
uma coisa ridícula e também não é uma recriação muito elaborada. Ali também 
aparece o interior – afinal, o interior tem tudo. O homem do interior poderia estar na 
Groelândia, pois não se fizeram homens diferentes para habitar a Terra. Os 
problemas existenciais são os mesmos.23 
 
 Os motivos alegados por Veiga são de ordem espacial – ele acredita que imitar o falar 
do analfabeto atrapalha a compreensão do público letrado urbano –, mas também têm 
implicações temporais. Afinal, o estilo linguístico uniformizado apaga possíveis pistas de 
quanto tempo separa a instância narrativa e a matéria narrada. À primeira vista, tal 
homogeneidade faz parecer que ambos são contemporâneos, mas, numa leitura mais 
cuidadosa, encontramos elementos da narrativa que colocam essa afirmação sob suspeita. Por 
exemplo, as expressões “foi um tempo difícil aquele” (VEIGA, 1983, pp. 36-37) e “naqueles 
dias” (p. 37), ambas cunhadas no relato da invasão dos cachorros, indica um descolamento 
temporal acentuado e acrescenta dúvidas quanto à aparente contemporaneidade do narrador e 
dos fatos narrados. Ambas as marcas condizem mais com o ponto de vista de alguém que fala 
sobre um passado já superado do que com o de alguém próximo ao desenrolar da ação. 
                                               
23 VARGAS, Francisco. Um construtor de fábulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edição 734, 
29/09/1982. pp. 3-6 
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 Um elemento que pode ajudar a caracterizar a época é a moralidade em torno da 
trajetória de Nazaré, a personagem feminina de maior destaque no romance. O 
comportamento da moça, que dá vazão a seus desejos a despeito dos comentários da 
vizinhança, difere-se do das outras mulheres da cidade, essas tão recatadas e vigiadas pelos 
pais e pelos irmãos a ponto de mal aparecerem na narrativa. Quando Nazaré passa com 
Pedrinho na carroça dos homens, os rapazes da cidade veem e glosam, enquanto as moças 
apenas passam e cochicham baixinho entre si. Sobre a afilhada de D. Bita, os clientes da loja 
de seu Quinel até palpitam: “casamento para ela em Manarairema era difícil, só se fosse com 
alguém de fora” (p. 71). Por que essa dificuldade? No relato do primeiro beijo com Pedro, 
percebe-se por que ela se difere dos manarairenses em geral: é desinibida (pelo menos, em 
relação ao rapaz) e age independente da opinião alheia, sem se importar em manchar a sua 
reputação ou a da madrinha. 
 O namoro desperta boatos, mas nada além do esperado, afinal, “namoro é namoro, e 
sempre dá em falações” (p. 75). A moça só transgride de vez a conduta padrão vigente quando 
entra na tapera e abandona o namorado para se divertir com os forasteiros. O relato do que se 
passa ali é feito por Pedro, diante de quem D. Bita se desespera: “Ela não gritou, não teve 
medo dos homens?” (p. 90). O que mais choca a madrinha: a crueldade da menina contra o 
namorado ou a naturalidade (isto é, ausência de recato) com que ela transita no meio dos 
homens? A ameaça à castidade é tão importante naquela sociedade que o tópico desponta logo 
no início do diálogo com Pedro, mais enfatizado que o risco de vida que a moça estaria 
passando durante a invasão dos bois: 
 
— Você deixou minha menina lá? Sozinha com aqueles homens? Com efeito, 
Pedrinho! 
— Ela me deu tábua. Não vejo Nazaré desde domingo. Vim fugido. 
— E ela? 
— Lá com eles. 
D. Bita agarrou-o pelos dois braços, sacudiu-o forte, exigiu: 
— Pedrinho, diga a verdade. O que foi que você fez com a minha menina? 
Pedrinho baixou a cabeça e disse com voz de choro, com raiva: 
— Eu não. Eles. 
— Eles? Fizeram o quê? 
— Fizeram. A senhora sabe. (VEIGA, 1983, p. 90) 
 
 O retorno envergonhado de Nazaré na terceira parte do romance reforça a ideia de que 
ela tenha agido de um modo indigno aos olhos de seus concidadãos. As chinelas grandes nos 
pés, que denunciam seu envolvimento recente com os homens, contrastam com o lenço na 
cabeça, símbolo de um pudor que antes não era demonstrado por ela – lembremos que, na 
cena do pomar, Pedro a encontra trepada numa jabuticabeira, com o vestido amarrado nas 
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pernas. Após sair da tapera, o futuro da moça é incerto. Apenas a D. Bita, membro idoso da 
família, pode lhe permitir a reintegração ao lar. Nazaré só consegue ser aceita de novo no 
grupo quando abdica de sua autonomia para se submeter à moral predominante, que se baseia 
no núcleo familiar. 
 O romance retrata, portanto, uma sociedade em que relações sexuais pertencem à 
esfera familiar, não à do prazer. Aquela que foge desse padrão acaba “muito cansada, muito 
derrotada” (p. 98). Agora, como datar essa sociedade? A repressão da sexualidade feminina 
era tida como algo natural até o século XIX, quando ideias feministas começam a circular no 
Brasil. Apesar da propagação da liberdade sexual no mundo ocidental, sobretudo a partir da 
década de 1960, até hoje existem comunidades que valorizam a castidade, especialmente em 
sociedades nas quais a religião está mais arraigada. Assim, o caso de Nazaré é outro elemento 
da narrativa que a princípio relacionamos com um passado remoto, mas logo nos damos conta 
de que esse arcaísmo perdura até a atualidade. No geral, o romance trata de certas situações 
mais características de uma mentalidade passada que a instauração da modernidade não deu 
conta de extirpar. 
 
2.2 DURAÇÃO 
 
 Enquanto nosso conhecimento sobre a época desse romance permanece pouco 
palpável, restrito à observação de que há um narrador moderno falando sobre uma matéria não 
datada, prossigamos tratando de outros aspectos referentes ao elemento temporal da narrativa. 
Afinal, se “a época é a fixação do tempo entre pontos de referência, [...] materialização do 
tempo” (CASTAGNINO, 1970, p. 31), buscar por tais marcações concretas no texto parece 
ser um bom começo para nossa investigação. 
 Está consolidado na teoria da literatura que existem vários modos de marcar o tempo 
numa obra – só com relação ao processo de criação e leitura já listamos três. Os conceitos 
podem variar de acordo com o teórico consultado, porém, há dois tipos que são suscitados por 
praticamente todos: o tempo cronológico (exterior) e o psicológico (interior). Esse último é 
“um tempo relativo, interior, estimado através de valores que variam constantemente, em 
contraste com o tempo exterior, medido através de padrões fixos” (MENDILOW, 1972, p. 
131). Outra diferença entre eles, segundo Benedito NUNES (1988), é que as ações no plano 
psicológico podem avançar tanto em direção ao passado (lembranças) quanto ao futuro 
(expectativas); já no cronológico, o movimento é sempre unidirecional, segue uma ordem de 
causalidade. 
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 O tempo cronológico, medido convencionalmente por unidades como minuto, hora, 
dia, mês, ano etc., aparece em diferentes instâncias – a cada novo passo da nossa explanação, 
fica mais claro quão plural o tempo se nos apresenta, mostrando-se antes como uma forma de 
relação, tal qual Einstein expôs, do que como um fluxo objetivo, visão essa defendida por 
Newton. MENDILOW (1972) lista três tipos de contagem do tempo cronológico numa obra 
literária: a duração da leitura; a duração do escrever e a duração pseudocronológica do tema 
do romance. Interessa-nos mais de perto essa última, que diz respeito às convenções 
linguísticas utilizadas para causar efeito de realidade na narrativa. Em outras palavras, esse é 
o tempo de duração das ações encenadas na ficção. 
 Da mesma forma que iniciamos o capítulo anterior descrevendo dados concretos 
referentes ao espaço de A hora dos ruminantes, faremos a seguir uma capitulação das 
principais marcas temporais nesse romance, de modo a observar a técnica empregada pelo 
autor para contrabalancear a vagueza epocal predominante. Com isso, procuraremos 
responder as seguintes perguntas: como conciliar precisão e vagueza na contagem do tempo? 
Quais são as estratégias para lidar com vários núcleos de personagem sem perder o efeito de 
continuidade da história? É possível calcular, ainda que aproximadamente, a duração 
cronológica dos fatos narrados? Nos momentos em que essa contagem não é possível, como o 
tempo se apresenta no discurso do narrador e no dos personagens? 
 Comecemos pelos fatos mais básicos. Este romance é abundante em marcas temporais 
relativas a períodos do dia. Sabe-se, por exemplo, que a narrativa se inicia “ao cair da noite
24
” 
(p. 1), que o primeiro contato do padre com os homens se dá “pelo meio da manhã” (p. 5), que 
“o sol já ia alto” (p. 23) quando Amâncio retorna da visita à tapera, que “uma tarde, já ao 
escurecer” (p. 38), os cachorros desaparecem tão misteriosamente quanto chegaram, que “à 
noitinha” (p. 63) Chaves e Neiva entram na venda para interrogar Apolinário, que “ao raiar do 
dia” (p. 86) a população constata que os bois ainda estão por toda a cidade, que “de 
madrugada” (p. 95) Pedro foge da tapera, que “lá pelo meio dia” (p. 99) acontece o último 
diálogo do romance. Essa é apenas uma amostra de um recurso frequente. 
 Agora, no que diz respeito a porções maiores de tempo, as referências tornam-se 
menos precisas. Uma das poucas pistas que o romance nos fornece é a expressão “no tempo 
das jabuticabas” (p. 72) para marcar o início do namoro de Pedro e Nazaré. Essa é uma fruta 
típica de primavera e verão. Fora esse dado, que já é bastante impreciso, não encontramos 
outra menção a eventos datáveis. 
                                               
24 O papel simbólico da noite tem destaque em A hora dos ruminantes, por isso retornaremos ao tema na 
próxima seção deste capítulo. 
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 Apesar da estruturação temporal vaga, a narrativa nos dá fundamentos para afirmar 
que ela é linear, os fatos são narrados na mesma ordem em que se sucedem, isto é, encadeiam-
se numa relação de causalidade. Com a chegada dos homens, o ambiente de tensão vai se 
adensando dia a dia. Vejamos uma amostra disso: os forasteiros se instalam na cidade sem dar 
satisfações ou se apresentar aos moradores (fato grave), não cumprimentam padre Prudêncio 
(fato muito grave), solicitam serviços como quem dá ordens (fato realmente grave), soltam 
cachorros na cidade (fato gravíssimo) etc. O romance acompanha todo o processo de 
surgimento da ameaça, de complicação até a extinção da mesma. 
 Há também evidências da linearidade da narrativa nas tantas conversas em que os 
habitantes comentam os fatos ocorridos recentemente. Essas conversas recapitulam o que 
acaba de se passar, esboçam interpretações e expectativas sobre a reação dos envolvidos. No 
discurso do narrador propriamente, empregam-se poucos e ligeiros flashbacks, e os 
flashfowards são ainda mais raros e breves. Aqueles são utilizados principalmente para 
descrever personagens, como a recordação de certo atrito entre Amâncio e Dr. Nelório para 
enfatizar o caráter explosivo do vendeiro. Enquanto os flashfowards criam uma atmosfera de 
tensão ao antecipar algum problema, sendo o exemplo mais notório esta frase logo na abertura 
do romance: “Manarairema vai sofrer a noite” (p. 1). 
 Os vários núcleos de personagens são alternados, mas sempre havendo uma ligação 
entre eles – a venda de Amâncio, onde tudo é devidamente comentado. Contudo, existe um 
ponto da narrativa em que ocorre uma mudança abrupta de núcleo – deixa-se o ambiente da 
venda para adentrar o quintal de D. Bita, onde o namoro de Pedro e Nazaré se desenvolve –, 
rompendo assim a cadeia linear de eventos que vinha sendo traçada. A introdução dos novos 
personagens é marcada pela expressão “havia também os que não se importavam com os 
homens” (p. 71), que sugere antes simultaneidade do que posterioridade àquilo que se havia 
narrado até então. A variação de espaço e de personagens altera o fluxo da narrativa, planta-se 
uma dúvida de que esta prossiga linear dali em diante. 
 Apenas no clímax da história de Nazaré e Pedro, com a partida deles para a tapera, há 
um comentário do narrador que indica a posterioridade desse fato em relação às opressões 
relatadas anteriormente: “Pessoas como Apolinário eram raras, e ficavam sozinhas, até as 
famílias vinham dar aqueles conselhos moles, baseados no olha-lá, pense-bem, é-melhor-
ceder” (p. 82). Nesse momento, então, fica claro que o interrogatório de Apolinário precede o 
caso de Nazaré e Pedro e, inclusive, já se tornara conhecido pela cidade. Ou seja, a narrativa 
continua linear, tal qual vinha se desenrolando desde o início. Muda o espaço e os 
personagens, mas não a relação com o tempo. Isso sana a dúvida sobre a linearidade da 
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narrativa e revela qual o recurso empregado para manter o efeito causal. O fato de os 
manarairenses saberem tudo sobre a vida uns dos outros (rede de vigilância e de boataria) é o 
que mantém o romance estruturalmente uno, apesar de possuir vários arranjos de conflitos de 
personagens distintas. Todos sabem sobre todos, produzindo um cruzamento de histórias 
numa só – a história de Manarairema. 
 Quando se tenta visualizar o enredo sobre uma linha temporal, é possível identificar 
alguns intervalos isolados em que sequências de dias são explicitadas. Vejamos: 1) os homens 
chegam num entardecer. Durante todo o dia seguinte, o povo aguarda qualquer novidade. 2) 
Um dia, Geminiano avisa que está trabalhando para os homens. Um mês depois, o carroceiro 
não sabe ainda quantos fretes faltam para terminar o serviço. 3) Uma noite, Amâncio anuncia 
que vai à tapera. Ele cumpre sua palavra na manhã posterior e retorna por volta do meio dia. 
Os homens fazem a primeira visita à venda no meio daquela tarde. 4) O povo nota uma 
movimentação estranha de cachorros, dois ou três dias depois, os bichos se espalham por toda 
a cidade. 5) Uma tarde, os cachorros vão embora. Naquela noite, ninguém comenta o fato. No 
dia seguinte, a cidade tenta retomar a rotina. 6) Amâncio é o primeiro a comentar o assunto
25
. 
Nesse mesmo dia, Manuel recebe a visita de Geminiano e recusa a encomenda do conserto. À 
tarde, Amâncio discute com um dos homens em frente à casa do carpinteiro e convence o 
amigo a voltar na decisão. Dois dias depois, Apolinário é convocado a comparecer na tapera, 
mas ignora o recado. Pouco depois, recebe a visita de Manuel. Mais tarde na venda, clientes 
comentam a coragem do ferreiro. 7) Durante todo o dia, ocorre a ocupação bovina. Naquela 
noite, ninguém consegue dormir. Na manhã seguinte, os bois ainda estavam lá. No entardecer 
do segundo dia de sítio, o padre recebe apelos da população e se recusa a atendê-los. 8) Uma 
noite os bois vão embora. A população percebe a libertação de madrugada, muitos saem para 
festejar. O dia seguinte amanhece chuvoso, mas o céu logo se abre. Perto do meio dia, 
Geminiano passa com a carroça e comenta a partida dos homens. 
 Os intervalos sequenciais que pudemos delimitar, em geral, cobrem apenas dois dias, 
no máximo três. A única exceção é o anúncio de Geminiano sobre o serviço na tapera, mas 
ainda assim não há um detalhamento do que se sucede nesse intervalo de um mês. Nos 
períodos intermediários entre aqueles que citamos, predominam episódios sem especificação 
ou com referências muito genéricas, tais como “logo nos primeiros dias” (p. 13), “um dia” (p. 
29), “à noite” (p. 33), “de repente” (p. 34) etc. Outra ocorrência comum no meio-tempo 
dessas sequências são as descrições de rotina, facilmente identificáveis pelo emprego do 
                                               
25 Isso talvez ocorra no dia seguinte à retirada dos cachorros, mas não há indicações concretas, por isso, 
preferimos anotar esse fato como um item à parte. 
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tempo verbal do pretérito imperfeito. Para ilustrar isso, segue um excerto posterior ao surto de 
curiosidade pela tapera (1) e anterior à notícia de que Geminiano estava trabalhando para os 
homens (2): 
 
Manarairema já não se preocupava tanto com os homens, e quando alguém falava 
neles era como quem se refere a realidades familiares – o calor, doenças, a carestia – 
o acostumado, o absorvido. Mesmo Amâncio Mendes, antes tão pronto a gritar em 
defesa deles, agora parecia desinteressado. Para todos os efeitos era como se a 
tapera de Júlio Barbosa continuasse abandonada – ou como se aqueles homens 
sempre tivessem vivido lá [...]. (VEIGA, 1983, p. 14, grifos nossos) 
 
 Esse trecho é especialmente produtivo para o nosso estudo, porque trata da facilidade 
com que a cidade incorpora novidades à sua rotina – e expressa isso tanto formal quanto 
tematicamente. Destacamos em itálico os verbos no pretérito imperfeito do indicativo. Esses 
remetem a ações e estados passados que perduraram por tempo indefinido ou que se tornaram 
habituais. Ainda em itálico, marcamos uma construção que utiliza também o pretérito 
imperfeito, só que no modo subjuntivo, e outra no pretérito mais-que-perfeito desse mesmo 
modo. A última sentença, introduzida pela fórmula “era como se”, expressa uma hipótese, 
algo mais próximo ao desejo do que à realidade. Uma estrutura similar consta também logo 
no início da citação para representar a postura passiva dos personagens, que assimilam 
rapidamente fatos desvantajosos, “o calor, doenças, a carestia”, em vez de tentar erradicar as 
ameaças tão logo elas surjam. O povo de Manarairema não enfrenta aquilo que lhe desagrada, 
prefere desviar o olhar do problema e imaginar um cenário melhor do que o presente. 
 Fizemos ainda outro tipo de realce na citação acima: sublinhamos os advérbios de 
tempo – já, antes, agora, sempre. “Já” reforça a rapidez com que a cidade se acostuma à 
presença dos homens. “Antes” descreve a situação de um passado recente, quando os 
visitantes eram assunto de polêmica na venda, e “agora”, o estágio atual de indiferença. Por 
fim, “sempre”, utilizado na sentença hipotética, reforça o nível da alienação da população: 
não basta fantasiar sobre o presente, altera-se também a memória sobre o vivido. Prática 
sinistra de aniquilamento da própria história, que lembra o romance de ficção científica 1984, 
de George Orwell. A diferença é que, em A hora dos ruminantes, não há imposição: a 
população se submete a uma lógica totalitária sem que ninguém lhe tenha mandado fazer isso. 
 Com relação à duração pseudocronológica do tema do romance, a primeira observação 
que fizemos é esta: existem algumas ocasiões particulares em que o tempo é marcado com 
precisão e se detalham inclusive desdobramentos imediatos. No entanto, não há informação 
sobre quanto tempo separa tais situações. Há, às vezes, alusões que deixam subentendido o 
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decorrer de pouco tempo, mas “pouco tempo” é uma noção subjetiva, não informa a 
quantidade de horas ou dias correspondente. Também observamos que, nesse intermédio não 
delimitado, tende-se a descrever a assimilação de novas rotinas. 
 Desse modo, constatamos que não é possível precisar em quantos dias A hora dos 
ruminantes se passa. Tem-se certeza apenas de que os fatos narrados duram mais de um mês e 
que não se prolongam muito, pois, como Neiva explicita, os visitantes estão ali “de 
passagem” (p. 68). No trecho em que Mandovi é provocado pelos forasteiros e lhes responde 
com pedradas, o menino os vê como “dois homens de muitas pernas, andaimes, vigas móveis 
tremendo, indo embora” (p. 49). Essa imagem enigmática só reforça a transitoriedade dos 
abusos, dado que andaimes e vigas móveis são estruturas provisórias, aparatos utilizados 
apenas na construção da obra e que logo são desmontadas, cedendo lugar ao edifício, este sim 
duradouro. Um parêntese: interessante constatar que, num romance em que lugares e animais 
se humanizam, justamente aqueles personagens que são chamados tão somente de “homens” 
se desumanizam, assemelham-se a objetos aos olhos da criança. A transitoriedade entrevista 
por Mandovi se comprova no desfecho do romance, quando os homens partem de repente. 
 O romance desenvolve um ciclo contínuo de introdução de novidades, espanto inicial 
e, por fim, aceitação do novo fato como componente da rotina da cidade. Esse processo 
repete-se principalmente na primeira parte do romance, “A chegada”, quando há maior 
concentração de novidades – embora nas duas partes posteriores as surpresas sejam mais 
intensas. Uma marca formal disso é o uso frequente do advérbio “agora” na fala do narrador 
para se referir a um novo estado: “agora Amâncio saía-se com aquela provocação estabanada” 
(p. 10); “agora Geminiano estava trabalhando para os homens da tapera” (p. 14); 
“[Geminiano] agora preferia falar sozinho a conversar” (p. 34) etc. 
 À primeira vista, tal advérbio poderia indicar que o tempo do narrar é idêntico ao 
tempo do narrado, mas, ao se compararem as situações de uso, essa hipótese não se sustenta. 
Isso porque, conforme detalharemos melhor no próximo capítulo, uma prática usual desse 
narrador é o discurso indireto livre, e o uso de “agora” ocorre geralmente nessas situações. 
Indica, portanto, não o presente do narrador, mas o presente dos personagens. Como em: “O 
certo agora era não insistir. Quanto mais tentassem demovê-lo, mais encasquetado ele ficava” 
(p. 17). Embora esse trecho tenha sido recortado do discurso do narrador, não expressa o 
ponto de vista deste, mas dos fregueses que estavam na venda quando Amâncio lhes havia 
comunicado que visitaria a tapera. 
 Note-se que tais novidades, uma sucessão de presentes catastróficos, são recebidas 
quase sempre com desprazer, mas nem assim deixam de ser absorvidas. Ora, essa 
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normalização descreveria apenas o processo a que todos estão sujeitos sob o efeito 
transformador do tempo não fosse pelo fato de que mesmo situações-limite, como a iminência 
da morte na clausura, incorporarem-se à rotina. Essa não é uma população lidando 
naturalmente com mudanças corriqueiras, e sim um grupo de indivíduos totalmente submissos 
às fatalidades, que não querem ou não podem interferir no rumo do próprio destino. As forças 
externas atuam com liberdade quase plena (as reações são isoladas, como a de Apolinário), 
moldando a cidade a seu bel-prazer. Por se paralisar de medo diante das novidades, 
Manarairema torna-se um alvo passivo e se modifica ainda mais rápido. 
 A relação de contraste entre o antigo e o atual é notada pelo narrador e também por 
mais de um personagem, conforme se observa nos trechos abaixo. Citaremos várias passagens 
em sequência para possibilitar depois comentários mais abrangentes. 
 
(1) — [...] Não notaram como mudou? Esse Geminiano aí não é mais aquele antigo; 
e esse de hoje, amanhã será outro se não parar. (p. 31, grifos nossos) 
 
(2) Vendo-o ali sem rumo e sem ação, Manuel pensou no Geminiano antigo tão 
senhor de si, correto, respeitador dos direitos alheios. Que força teria 
conseguido transformar aquele homem inteiriço nesse inútil feixe de medos? (p. 
44, grifos nossos) 
 
(3) — [...] Antigamente a gente vivia descansado sossegado, dormia e acordava e 
achava tudo no lugar certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente 
pensa até para dar bom dia. (p. 47, grifos nossos) 
 
(4) O silêncio do largo lembrava a tranquilidade antiga mas vinha misturado com 
uma espécie de cheiro de perigo iminente. (p. 48, grifo nosso) 
 
(5) Por que não se lembravam de ir à igrejinha de Santa Bárbara no alto do morro? 
Era lá que iam os namorados de antigamente, não sozinhos, mas com a família 
da moça, levavam biscoitos, licor, apetrechos de café, os rapazes levavam 
violão, flauta, cavaquinho, cantavam e tocavam e só desciam de noite, com a 
lua clara. Hoje em dia ninguém quer aprender instrumento de música, não têm 
tempo ou acham bobo; com muito favor aprendem violão para tocar em 
botequins frequentados por mulheres sem preceito. Manarairema mudou muito. 
Dizem que é geral, que o mundo inteiro tem mudado, mas Manarairema mudou 
mais. (pp. 81-82, grifos nossos) 
 
(6) As cadeiras em volta das mesas, os bancos, os armários, as vassouras atrás das 
portas, as estampas de santos nas paredes, os potes vazios nos cantos pareciam 
sobrevivências inúteis de uma época já distante e irrecuperável. Tudo ia 
perdendo rapidamente o valor. (p. 94, grifos nossos) 
 
(7) E mesmo depois que o sol secasse tudo, por muito tempo ainda ficaria a poeira 
fina, moída pelos cascos dos animais e levantada pelo vendo, lembrança amarga 
dos tristes dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte, 
Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse. (pp. 98-99, grifos 
nossos) 
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 O primeiro traço comum à maioria dos recortes acima é o emprego da palavra “antigo” 
e de derivados, geralmente em oposição ao “hoje”. O interessante é que, desses usos de 
“antigo”, apenas um deles realmente remete a uma época antiga, o do quinto excerto. Os 
demais se referem a situações vigentes pouco tempo atrás. Logo, esses são exemplos não de 
tempo cronológico, e sim de uma percepção psicológica do tempo. Ainda que certos fatos 
sejam recentes – a mudança do humor de Geminiano, a tensão constante, a perda generalizada 
de valor –, a sensação da população é de que a tranquilidade se encerrou num passado remoto, 
sem qualquer elo com o presente. As novidades são tão imperativas que tornam o cenário 
precedente irrecuperável. Pode-se até mudar para um estado inédito, mas nunca voltar ao 
anterior, como sugerem o primeiro e o sétimo excertos. 
 Outros vocábulos recorrentes e que complementam essa ideia são aqueles relativos a 
mudanças e transformações, também grifados acima. O romance se desenvolve numa 
sucessão de etapas crescentemente sombrias, conforme observado no momento em que 
tratamos da linearidade no relato do adensamento dos conflitos. O estágio 1 se caracteriza por 
um cenário que já tinha alguns problemas, principalmente o da carestia, mas em que 
predominava uma calmaria quase bucólica – “era hora de acender candeeiros, de recolher 
bezerros, de se enrolar em xales” (p. 1). Então, os homens se instalam na tapera e promovem 
obras sem prestar contas a ninguém (estágio 2). Logo os visitantes passam a transitar dentro 
do território da cidade, fazendo intervenções mais diretas (estágio 3). Ocorre a invasão dos 
cachorros (estágio 4), seguida pela dos bois (estágio 5). Nesse ponto, já houve um acúmulo 
tão grande de mudanças que o estágio inicial parece longínquo, “uma época já distante e 
irrecuperável” (p. 94), como expressa o sexto excerto de modo tão contundente. Por fim, com 
a retirada dos homens, cujas interferências tornam-se uma “lembrança amarga dos tristes dias 
passados” (p. 99), espera-se um retorno àquele primeiro estágio. Mas o comentário do 
narrador não é otimista: “Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse” (p. 99). 
 Por mais que haja ciclos e padrões que se repetem ao longo da narrativa (processos de 
assimilação e rotina), isso não significa que o estágio subsequente à retirada dos homens 
resgatará o estágio inicial, anterior à chegada deles. Mesmo na visão cíclica do tempo 
característica da Antiguidade (como a sucessão de eras listadas por Hesíodo em Os trabalhos 
e os dias), ocorre incorporação de mudanças, afinal, por mais que as plantas floresçam todos 
os anos, nunca é a mesma primavera. Ademais, como D. Bita bem intuiu, “o mundo inteiro 
tem mudado” (p. 82). Apesar de lacônico, o comentário possui uma função importante: 
lembrar que Manarairema não é a única a se descaracterizar e que noutras paragens também 
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se experimentam os efeitos de um processo histórico maior, isto é, a modernização, segundo 
nossa leitura. 
 A recolocação da cidadezinha no mundo – ainda que seja um mundo abstrato da 
imaginação de D. Bita – e o breve rompimento do isolamento dialoga com momentos 
anteriores de autoconsciência dos personagens. Dois exemplos, já citados no primeiro capítulo 
desta monografia, são o diálogo de abertura do romance, em que se comentava a carestia 
geral, e a epifania de Manuel e Amâncio diante da borboleta azul. Podemos lembrar ainda as 
incursões dos meninos sobre os lombos de bois em que se diz: “as estradas estavam tomadas a 
perder de vista, parecia que se podia ir a Quintacruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasminópolis 
pisando em costas de bois. O mundo era dos bois” (p. 88). 
 A ocupação paradoxalmente isola e aproxima os indivíduos. Numa interpretação 
marxista, poderíamos reescrever essa mesma afirmação da seguinte forma: o mundo regido 
pelo capital é simultaneamente alienado (atomização do indivíduo) e massificado (ausência de 
diferenciação das multidões). Independente da terminologia utilizada, queremos ressaltar com 
esse comentário como o romance traz uma sensação de crise generalizada das coisas e dos 
valores conhecidos. E, no quesito temporal, isso fica bem evidente pela coexistência de dois 
modos de narrar os fatos, um mais afastado dos acontecimentos e outro colado aos fatos 
miúdos do dia a dia. 
 
2.3 TEMPO MÍTICO 
 
 D. Bita observa as transformações ao seu redor com pesar, mas é possível frear ou 
inverter o movimento da História? No plano da realidade, esse tipo de expectativa é pura 
ingenuidade, nostalgia de gerações mais idosas (caso dessa personagem). Mas, na ficção, 
desenvolver uma história alheia ao curso da História é uma possibilidade, sim; sobretudo 
quando se trabalha com o tempo mítico, isto é, “o tempo imutável, eterno, que se repete 
sempre igual, sem evolução nem desgaste: é o tempo da fábula, das lendas, do mito, da Bíblia, 
da ficção do ‘Era uma vez...’” (COELHO, 1981, p. 66). Essa modalidade de narrativa 
tradicional que se desenvolve num tempo mítico é comum na cultura popular oral. Em 
oposição, o romance moderno, segundo Ian WATT (2010), caracteriza-se por particularizar 
personagens e circunstâncias. Esse último rompe com a tradição clássica ao refutar histórias 
atemporais e adotar descrições mais minuciosas da cadeia de ações – a fatalidade é substituída 
pela causalidade. 
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 Sendo A hora dos ruminantes uma narrativa que se inicia num ponto qualquer na 
História – “ao cair da noite” (p. 1) – e se encerra algumas semanas ou meses depois, também 
sem marcação cronológica mais específica do que “lá pelo meio do dia” (p. 99), ela não se 
incluiria naquilo que chamamos tempo mítico? Já comentamos que ocorrem transformações 
profundas em Manarairema, o que deixa implícita uma ação histórica no plano de fundo, mas 
os personagens insistem em não se diferenciar, em delegar a solução de seus problemas ao 
destino. O mais peculiar é que eles milagrosamente são atendidos, numa espécie de deus ex 
machina numa obra de prosa em pleno século XX. Existe um paradoxo entre a chegada 
inevitável de “novos tempos” e a reação da maioria dos personagens em tocar a vida do modo 
como sempre fez. Afinal, qual experiência temporal rege a narrativa, a moderna ou a 
tradicional? 
 Na orelha da edição de A hora dos ruminantes que consultamos para esta monografia, 
Edison Carneiro questiona se aquilo é “um romance ou um apólogo”. Embora deixe a resposta 
por conta do leitor, na sequência ele comenta: “Se se decidir pelo apólogo, encontrará a sua 
moralité na tranquila segurança com que os habitantes comentam a transitoriedade da 
opressão e fruem, prazerosamente, a esperança – que parecia perdida para sempre – num 
futuro melhor”
26
. Embora discordemos de que haja uma fruição tão prazerosa no desfecho, 
pois vestígios do trauma estão em todos os personagens e mesmo na aparência enlameada da 
cidade, admitimos a presença de uma “moral da história”. Isso fica explicitado nesta reflexão 
final: “O passado já estava vencido, bem ou mal. Até o medo, aguentado sabe-se lá como, era 
agora um ganho. Mas os males ainda inéditos, o trabalho de passar a vida a limpo, as revisões, 
o desentulho... – saberiam eles aproveitar certo as lições?” (p. 97). A lição não está formulada 
explicitamente no desfecho, mas o narrador está ciente de que ela existe e de que se aplica à 
experiência vivenciada pelos manarairenses. Contudo, isso não é o suficiente para responder a 
pergunta de Edison Carneiro. Precisamos observar outros aspectos temporais mais de perto 
para decidir se estamos mesmo diante daquele tempo mítico típico das fábulas e dos apólogos. 
 O ritmo de A hora dos ruminantes é ágil, compõe-se a partir de pequenos episódios 
que se sucedem rapidamente. Eventuais descrições e recapitulações, quando acontecem, são 
breves, o foco principal está na ação. Existe uma única descrição de personagens que se 
estende por mais de uma página, a de Apolinário. Numa visita a ele, Manuel reflete sobre a 
relação entre profissão e personalidade. Para isso, compara três artesãos locais: primeiro, o 
latoeiro João José, “enroladinho, lustroso, resmungão, de vez em quando se rebelando e 
                                               
26 VEIGA, José J. A hora dos ruminantes. São Paulo: Difel, 1983. 
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arranhando os que lidam com ele” (p. 56); a seguir ele próprio, o carpinteiro, “mole como 
madeira no ferro” (p. 56); e, por fim, o ferreiro, que “tem uma medida a encher, um ponto a 
chegar, uma ideia a seguir; não bate nem para cortar nem rachar, bate para achatar, 
arredondar, conformar” (p. 56). Como interpretar esse desvio excepcional no ritmo da 
narrativa? Que efeitos tem essa pausa descritiva? 
 Segundo Umberto Eco, uma descrição mais longa pode servir como estratégia para o 
leitor desacelerar o ritmo de leitura e assim fruir a obra no ritmo que o autor considera 
adequado. Outra possível funcionalidade, e que parece se adequar mais ao romance de Veiga, 
é aquilo que o crítico italiano chama de tempo de alusão, recurso empregado, por exemplo, 
nas descrições de lugares e de objetos na Bíblia. Eis a explicação para uma obra supostamente 
inspirada por Deus por vezes se deter no detalhamento de coisas tão mundanas: “Se de fato o 
texto repentinamente se demora em algumas passagens é porque a Sagrada Escritura está 
tentando nos fazer entender que devemos interpretar essas descrições de maneira alegórica ou 
simbólica” (ECO, 1994, p. 74). No tempo de alusão, portanto, ignora-se o desenrolar do 
tempo cronológico para se entrar num plano alegórico.  
 Assim, ao se descreverem feições de Apolinário em minúcia, abordagem essa que não 
se repete com relação a nenhum outro personagem, o que está em questão não é revelar a 
aparência do ferreiro, mas o que ela simboliza. Vejamos um trecho do que se diz sobre ele: 
 
A cara cheia, quadrada, de carne dura, parece que posta em pedacinhos, acalcados à 
força; a testa larga, com um caroço de cada lado, como inchaços encravados; o nariz 
grande bem enterrado na cara, os olhos pequenos para não gastar muito espaço; o 
queixo largo, de ponta entortada para frente; o pescoço quase da grossura da cabeça. 
(VEIGA, 1983, p. 56) 
 
 O aspecto mais superficial revelado pela descrição acima é que se trata de um rosto 
viril, condizente com uma personalidade simples, prática e resoluta. Mas um fato peculiar 
chama a atenção do leitor atento: quando se compara o ferreiro com o latoeiro e o carpinteiro, 
não se diz uma única palavra sobre a fisionomia dos dois últimos, apenas das mãos deles – as 
de João José são miúdas, as de Manuel são menos brutas do que madeira, e as de Apolinário 
fortes e delicadas. Se o paralelo entre as três personalidades já se estabelece com relação às 
mãos, por que há a descrição tão detida da fisionomia de apenas um deles? Possivelmente 
porque, ao se manter firme em sua posição, refutando o medo à que a maioria se entregava, 
Apolinário se tornou um exemplo de coragem, alguém digno de ter o rosto exibido e 
admirado, como um busto em praça pública. O fato de o narrador dar a conhecer a fisionomia 
apenas desse personagem simboliza, portanto, a escolha do ferreiro em agir como indivíduo 
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em vez de se reproduzir a postura da coletividade – ele tem uma fisionomia própria.
 Ainda um último comentário sobre o trecho do livro no qual se comparam profissão e 
personalidade: esse tipo de paralelo se aproxima bastante daquele exposto pela fábula dos três 
porquinhos. O medida dos méritos de cada um corresponde ao material com que eles 
constroem suas casas: palha e madeira são usadas pelos porcos mais preguiçosos e tijolo (ou 
pedra, dependendo da versão) pelo irmão diligente. É grande a similaridade com os três 
ofícios evocados por Manuel – latoeiro, marceneiro, ferreiro. Esse último é o mais persistente 
e se torna exemplo de alguém que não se dobra à vontade alheia, tal qual o porquinho cuja 
casa de alvenaria se manteve em pé após o ataque do lobo. 
 Apesar de a estrutura de A hora dos ruminantes lembrar muito a da fábula e do 
apólogo sob alguns aspectos – falta de referencial histórico, personagens-tipo, ritmo ligeiro, 
fatalidade, nenhuma das duas classificações se aplica por completo. A fábula deve ser 
protagonizada por animais, e o apólogo, por objetos, mas é prematuro excluir de todo a 
relação da obra de Veiga com esses dois gêneros. Lembremos a recorrência do recurso da 
prosopopeia, sobretudo com relação à cidade, aspecto já abordado longamente no primeiro 
capítulo desta monografia. Também a presença de animais na narrativa é outro fato que não 
pode ser ignorado. Os bichos aqui podem não falar nem agir como nas fábulas, mas estão por 
todo lado, a começar pelo título do romance e pelos nomes da segunda e da terceira parte. 
Registramos a menção a mais de trinta: boi (vaca, bezerro), cachorro, sapo, morcego, grilo, 
peixe, burro, mosquito, cavalo, rato, pássaro (genericamente), borboleta, galinha (galo, pinto), 
escorpião, lacraia, sabiá, cobra, tatu, preá, perdiz, sariema, formiga, carrapato, anum, besouro, 
minhoca, lagartixa, urubu, porco, catetu, andorinha, onça, veado, borrachudo, cutia, gambá. 
 A explicação mais básica para a extensão dessa lista de espécies é a condição 
semiurbana de Manarairema, de modo que a grande quantidade de animais torna o cenário 
mais verossímil. Aprofundando um pouco mais nossa análise, notamos que muitos desses 
bichos são incorporados ao discurso não só como dados descritivos do ambiente, mas como 
metáforas e comparações. A sequência de exemplos é extensa, sendo que muitos deles são 
provérbios
27
 ou frases de senso comum. Destacamos alguns:  
 
(1) Quando um burro fala, o outro pára para escutar. (p. 7) 
 
(2) É uma andorinha sozinha. (p. 12) 
 
(3) Eles não são bicho, nem eu sou carrapicho. (p. 16) 
                                               
27 Esse é um traço estilístico importante para entender a estrutura de A hora dos ruminantes. Voltaremos ao 
assunto no próximo capítulo desta monografia. 
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(4) Aquele tira leite em onça. (p. 18) 
 
(5) Para saber se numa moita tem onça é preciso chegar perto. Se a gente fica 
espiando de longe nunca sabe se o bicho que está lá é onça mesmo ou um 
veadinho manso, desses que comem na mão. (p. 20) 
 
(6) Todo mundo estava comendo gambá errado. (p. 25) 
 
(7) Cada um sabe onde morde o borrachudo. (p. 31) 
 
(8) [...] pisou em cima [do cigarro] com raiva, como quem mata um bicho 
venenoso, escorpião, lacraia. (p. 40) 
 
(9) Ouviram cantar o galo. (p. 40) 
 
(10) Você parece que viu passarinho verde? (p. 41) 
 
(11) [...] gosto de matar minhas cobras eu mesmo. (p. 43) 
 
(12) [...] não era cachorro para atender qualquer assovio [...]. (p. 53) 
  
(13) Se eu fosse uma cobra, hein, Amâncio? (p. 65) 
 
(14) Parece cutia! (p. 67) 
 
 Esta lista mostra que os animais na narrativa frequentemente desempenham um papel 
metafórico. Onça é gente perigosa, borrachudo é incômodo, galo é alarme falso e assim por 
diante. A linguagem resultante é altamente imagética e possui um apelo popular semelhante 
ao das fábulas, que materializam princípios morais na figura de bichos. O uso massivo de 
provérbios e frases de senso comum caracteriza a comunidade em questão como tradicional. 
Além disso, cria uma atmosfera primitiva, mágica, como naquelas histórias antigas em que 
homens e animais conviviam em harmonia, isto é, um tempo mítico. 
 Contudo, com o crescimento da atuação dos homens da tapera sobre Manarairema, 
essa harmonia fica abalada. Os nativos acabam submissos e adestrados como bichos – “Basta 
eles quererem uma coisa para as pessoas cederem tremendo” (p. 62) –, enquanto os 
verdadeiros animais dominam. Vejamos como se dá esse processo de inversão de posição por 
meio das metáforas e das comparações referentes a animais. Num primeiro momento, 
Amâncio assim afirma sua capacidade de agir sozinho: “Não nasci com rabo” (p. 16). Depois, 
a mesma metáfora aparece num contexto de exaltação do caráter de Manuel: “Se pisava em 
algum rabo de vez em quando era porque havia muito rabo espalhado, a culpa era mais dos 
rabudos” (p. 26). Ainda que o vendeiro não se considerasse estúpido, decerto julgava outros 
conterrâneos dessa forma – aqui já se assinala uma fase intermediária de animalização. Por 
fim, atinge-se um nível de completa inversão de papéis entre homem e animal quando o 
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narrador questiona: “Pensando bem, o Serrote não era o mais infeliz; ele pelo menos sabia, ou 
parecia saber; mas, as pessoas?” (p. 44). A ignorância dos humanos sobre o que acontecia ao 
redor é retratada como maior do que a de um burro de carga. 
 A existência de tantos animais numa narrativa pinta de modo bastante irônico um 
cenário em que o homem está perdendo sua dignidade, entrando em extinção. Essa não é uma 
fábula em que animais agem como gente, mas um romance em que gente age como animais. 
E se há um vestígio de moral da história, ela se expressa na fala proverbial do único que 
perseverou, Apolinário: “eu não entrego a palha sem primeiro ver a cor da chita. Comigo ela 
tem de ser tomada, e quem quiser tomar tem de vir para o terreiro. No grito eu não me entrego 
não” (p. 62). A salvação daquela população parece vir da resistência na tradição – tradição 
essa representada pela fala proverbial de Apolinário, que insiste em manter seu sistema de 
valores. 
 Com relação ao emprego do tempo mítico, há um trecho em especial em que o 
descolamento entre narrador e matéria narrada se acentua. Nele, o narrador se permite 
comentar os fatos sem estar colado a qualquer personagem – “Foi um tempo difícil aquele 
para os puros, os ingênuos, os de boa memória” (pp. 36-37). Aqui ocorre uma clara uma 
mudança de tom. Além de delegar a história para um passado remoto, conforme já apontamos, 
acrescenta-se certa pompa ou gravidade ao discurso, e também um quê de pieguice. Esses 
traços reforçam a referência ao estilo da fábula e do apólogo. 
 Todavia, a estrutura de A hora dos ruminantes é bem mais complexa do que a dessas 
narrativas moralizantes: apropria-se de discursos, de gêneros (inclusive da própria fábula e do 
apólogo, como vimos apontando) e de ideologias sem delimitar quando começa um e termina 
outro. A reformulação de estilos tradicionais com finalidade irônica é característica do 
romance do século XX. A ironia nesse contexto serve para questionar padrões estéticos 
anteriores por meio do próprio discurso criticado. 
 
Le contenu de celui-ci semble favorable aux idées, aux personages, au style que la 
forme, ou l’énonciation, de ce discours détruit. Cette tension entraîne parfois un 
sentiment d’indétermination : où l’auteur veut-il en venir? Le lecteur doit en décider 
seul [...]. L’ironie est une manœuvre qui déjoue un norme en échappant à tout 
sanction : c’est pourquoi les écrivains qui ont vécu en régime totalitaire l’ont 
souvent employée, de la Russie à l’Amerique latine.28 (TADIÉ, 1990, pp. 28-29) 
 
                                               
28 Segue uma tradução feita por nós: “O conteúdo dele [do discurso irônico] parece favorável às ideias, aos 
personagens, ao estilo que a forma ou a enunciação desse discurso destrói. Essa tensão traz às vezes um 
sentimento de incerteza: aonde o autor quer chegar? O leitor deve decidir sozinho [...]. A ironia é uma manobra 
que desafia um padrão escapando a toda sanção: é por isso que os escritores que viveram em regime totalitário o 
utilizaram frequentemente, da Rússia à América Latina”. 
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 Ao tratar de uma matéria não datada usando um discurso que se mostra eventualmente 
moralizante devido ao uso de ditados e frases de senso comum, Veiga recupera uma forma 
tradicional, a da fábula e do apólogo. Mas, utilizando essa forma lado a lado com recursos 
modernos, como o discurso indireto livre e a ironia, o autor obtém uma estrutura final ainda 
mais datável, o romance do século XX. Essa é mais uma evidência que reforça aquela 
observação inicial de que a linguagem dessa narrativa é moderna. Voltaremos a tratar desse 
tópico no próximo capítulo, quando abordarmos a instância narrativa. 
 
2.4 TEMPO APOCALÍPTICO 
 
 Toda matéria se deteriora, o que é um processo natural de ação do tempo. O mesmo 
ocorre com os valores da população de Manarairema, mas isso já foge do âmbito natural e 
entra na esfera social ou histórica. A perda de valores indica o declínio do sistema moral 
vigente. A História nos ensina que situações de crise impulsionam transformações mais 
amplas, revoluções. Mas em A hora dos ruminantes ninguém se revolta, a população apenas 
observa e espera. Tantas mudanças num curto intervalo produzem uma impressão acelerada 
do tempo – e o fato de a narrativa ser curta reforça a sensação de velocidade. Em 
Manarairema, a condição presente se esvai rapidamente, numa sucessão frenética de estados 
sempre em direção à promessa de um futuro promissor. Mas que futuro é esse? 
 Desde a cena de abertura do romance, em que alguns manarairenses conversam acerca 
da carestia e da falta de gêneros alimentícios, as expectativas sobre o futuro são apocalípticas, 
ainda que, nesta etapa, apareçam permeadas de humor. Recapitulemos parte do diálogo: 
 
— Vai chegar o dia de faltar tudo. 
— É o fim do mundo que vem aí. 
— Que fim do mundo! Mundo lá tem fim? 
— Eu cá acredito. Quem fez o mundo pode muito bem acabar com ele. (VEIGA, 
1983, p. 2) 
 
 Num segundo momento, já instalados os homens nas proximidades, um lapso de 
esperança ocorre quando se menciona a possível chegada do progresso a Manarairema. “O 
progresso refere-se à crença de que o tempo é uma cornucópia, isto é, o mais amigável e útil 
instrumento acessível ao homem em sua perene luta pela boa vida ou pelo melhor dos mundos 
possíveis” (MEYERHOFF, 1976, p. 89). Tal promessa nesse contexto deixa implícito um 
processo modernizador e seus respectivos componentes: introdução do capitalismo, 
desenvolvimento da malha urbana, separação entre esfera privada e pública, distribuição 
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funcional das atividades no tempo para obter maior produtividade etc. No entanto, o resultado 
não é esse, nem algo sequer próximo disso. Pelo contrário, no clímax do romance, a sucessão 
de mudanças cessa, e a sensação geral é de que o tempo parou de passar. Em consequência, o 
futuro fica suspenso, já não há nem esperanças de uma bonança por ele trazida. Um trecho 
exemplar disso é quando Joaquim Rufino, o único preso da cadeia local, compõe uma canção 
e sequer se dá ao trabalho de anotá-la, afinal, “para que escrever os versos num papel, com 
letra caprichada para ser entendida, se tudo aquilo estava para acabar?” (p. 89). Noutra 
passagem, que também nos serve de ilustração, D. Bita convida Pedro para morar com ela, e o 
rapaz reflete: 
 
Morar ali por quanto tempo? Um dia? Dois? Uma semana, se tanto? Como podia 
alguém ainda pensar no futuro, fazer planos? Futuro para Manarairema era a morte e 
o apodrecimento no esterco, depois a carniça dos bois cobrindo tudo, o sol secando, 
a chuva molhando, o lamaçal, os besouros, as formigas, as tanajuras, as minhocas, 
capim nascendo das sementes descarregadas no estrume, ninguém com vida para 
capinar e recompor e defender, o mato tomando conta, árvores crescendo dentro das 
casas, empurrando telhados, derrubando paredes, cobras fazendo ninho nos fogões, 
lagartixas morando nas fendas, cipós enleando tudo, Manarairema uma tapera. 
(VEIGA, 1983, pp. 91-92) 
 
 É curiosa a semelhança desse cenário apocalíptico com o desfecho de Cem anos de 
solidão (1967), de Gabriel García Márquez, livro publicado um ano após A hora dos 
ruminantes. Na obra do autor colombiano, o vilarejo de Macondo acaba reduzido a poeira, e 
as formigas devoram o último membro da família Buendía. Na cena imaginada por Pedro que 
citamos acima, também consta o extermínio da população local, restando apenas um espaço 
descaracterizado, que nada lembra a cidade que havia sido um dia, agora tomada por pragas 
vegetais e animais. A perda do significado original do fogão – o instrumento de preparar 
comida para humanos se torna habitat de víboras – é um símbolo da derrota do civilizado para 
o selvagem. 
 Também podemos estabelecer uma analogia dessa cena apocalíptica com outro livro 
do próprio Veiga, Os pecados da tribo (1976), que retrata uma civilização futurística 
decadente. Aqui, os personagens se organizam em tribo, sob a liderança autoritária de um 
animal de cauda, e vários utensílios modernos são citados como meros vestígios do passado. 
Ninguém sabe o que são carros e aviões, aludidos simplesmente como tecnologias 
desconhecidas de povos antigos. Enquanto isso, a carroça é um meio de transporte bastante 
utilizado; há referências também a balão e canoa. Em dada altura do romance, o narrador-
protagonista visita um aeroporto, e a descrição do lugar abandonado se assemelha muito ao 
suposto futuro de Manarairema – um antro dominado por ervas e lagartixas. 
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 Se tomarmos em conjunto os três primeiros romances de José J. Veiga – A hora dos 
ruminantes (1966), Sombras de reis barbudos (1972) e Os pecados da tribo (1976) –, 
observaremos lugarejos similares retratados em diferentes estágios de sua trajetória. 
Manarairema está no primeiro nível: pertence a uma ordem tradicional, não datada, sem muito 
contato com o mundo externo. Taitara representa um estágio posterior: integra a ordem 
capitalista internacional (seu núcleo econômico é uma grande empresa de capital estrangeiro 
que influencia na rotina dos habitantes). A tribo, por fim, é uma civilização que já passou por 
esses dois estágios, mas que fracassou no projeto modernizador e acabou privada tanto de 
utensílios tecnológicos do segundo nível quando da liberdade individual característica do 
primeiro. 
 As três obras se ligam da mesma forma que o ontem, o hoje e o amanhã. O próximo 
passo de Manarairema pode não estar definido nas páginas de A hora dos ruminantes, já que o 
desfecho é praticamente um ponto de interrogação, mas algumas possibilidades são esboçadas 
nos romances subsequentes. O fato de Veiga escrever livros cada vez mais apocalípticos no 
decorrer da década seguinte responde um “não” à indagação de que a população teria 
aprendido bem as lições. Manarairema não volta a aparecer nas obras posteriores, mas outras 
pequenas comunidades tão semelhantes a ela continuam configurando no centro da ação: 
Taitara, a tribo, Vasabarros, Torvelinho, Canudos – todas essas são comunidades ameaçadas 
pelo autoritarismo vindo de fora. O tema é abordado à exaustão, expressando uma questão 
característica da geração de Veiga, que testemunhou diversos surtos desenvolvimentistas de 
governos brasileiros: como uma sociedade tradicional pode adentrar a era moderna sem se 
descaracterizar? Eis aqui uma das marcas epocais desta obra de arte. 
 Rotineiros, os habitantes de Manarairema antes não demonstravam preocupações com 
relação ao futuro, apenas cumpriam as obrigações necessárias para garantir o pão diário. Os 
únicos que parecem fugir disso é Amâncio, com seus planos de ampliar a venda, e os homens, 
com a promessa de progresso. Mas, quando se atinge o ponto crítico da invasão dos bois, a 
ideia de que o tempo passa se torna motivo para desespero, pois o futuro passa a ser associado 
à morte. É então que o autor cria uma imagem central para entender a configuração do tempo 
nesse romance: o relógio da igreja para de funcionar, “o peso da pedra que rodava o 
mecanismo da corda devia estar descansando no fundo do poço da torre, ninguém subiria mais 
a escada escura para girar a manivela e erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de 
pouco tempo não haveria mais nem horas para marcar” (p. 93). Estava instaurada a hora dos 
ruminantes, período que sucede a hora dos homens e antecede o fim dos tempos, uma espécie 
de último suspiro antes do apocalipse. 
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 Analisemos melhor essa imagem do tempo. Em cidades pequenas, o relógio da igreja, 
em geral localizado numa posição alta, à vista de todos, e acompanhado de sinos, norteia o dia 
a dia da população e padroniza o comportamento social – hora de acordar, de comer, de 
trabalhar, de descansar etc. Segundo Nobert Elias, a fetichização do tempo aumenta conforme 
adentramos a modernidade – a popularização do relógio de pulso (para atualizar esse 
comentário, lembramos ainda os telefones celulares, utensílios ainda mais comuns na 
contemporaneidade) e a existência de relógios públicos espalhados pelas cidades são índices 
disso –, mas desde antigamente “as exigências sociais eram atendidas por um pregoeiro 
público ou por campanários que, de manhã, ao meio dia e à tardinha, convocavam para a 
oração” (ELIAS, 1998, p. 85). Ainda hoje, o toque dos sinos das igrejas, mais frequente em 
cidades menores, anuncia não só a entrada de uma nova hora, mas também o início de missas 
e de outros eventos de interesse da comunidade, como casamentos e funerais. Sendo assim, 
quando o relógio de Manarairema se silencia, suspende-se a rotina, bem como as regras 
sociais e os valores. Em resumo, esvai-se a noção de sociedade. 
 A imagem de um campanário ligado a uma ordem tradicional também é utilizada por 
Euclides da Cunha n’ Os sertões. Essa construção aparece em pelo menos dois momentos 
importantes do relato da Guerra de Canudos: primeiro na descrição da igreja já em parte 
destruída pelos tiros de canhão mas cujos sinos ainda anunciavam o horário da oração; depois 
com a proximidade da vitória das tropas federais. Esse último trecho vale a pena ser transcrito 
literalmente: 
 
Com este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desânimo entre os rebeldes: 
não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caíra; não 
mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam 
os ataques atrevidos às linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial 
mergulhava silenciosamente nas sombras. (CUNHA, 2000, p. 500) 
 
 Em Canudos, a centralidade das badaladas na vida do arraial é notável. Enquanto há 
atividade no campanário, os beatos oram e lutam. Em Manarairema, também existe uma 
figura religiosa que atua como líder civil na solução de pequenas querelas, o padre Prudêncio, 
mas, logo no momento crítico, esse elemento religioso se diferencia daquele do arraial de 
Antônio Conselheiro. Quando o sítio provocado pelos bois se instaura e os fiéis pedem 
bênçãos, o padre lhes dá as costas e se põe a examinar a coleção de selos, numa mistura de 
indiferença, covardia e desesperança. Os únicos na cidade que resistem até as últimas forças 
são as crianças, arriscando-se a navegar sobre o mar de chifres e cascos. 
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 Apesar dessa grande diferença, ambas as comunidades se assemelham no fim: o 
silenciamento do sino prenuncia a derrota. Essa mudez pode ser lida sob uma chave 
especialmente trágica se lembrarmos que os sinos costumam badalar em ocasiões de morte: 
tal qual Canudos, Manarairema jaz na obscuridade, sem que ninguém perceba ou lamente o 
desaparecimento das duas comunidades. Aquela famosa citação de John Donne
29
 que deu 
origem ao título do livro de Ernest Hemingway, Por quem dobram os sinos, não se aplica aqui 
– os sinos não soam por ninguém. 
 Nas últimas páginas de A hora dos ruminantes, dá-se uma reviravolta ao estilo deus ex 
machina: os bois e os homens deixam a cidade sem maiores explicações. O fim do estado de 
sítio e o retorno à normalidade são simbolizados pelo conserto do relógio da igreja. Assim o 
romance termina: “O RelóGio da iGreJa RanGeu as enGRenaGens, bateu hoRas, leRdo, 
desReGulado. Já estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas voltavam, todas 
elas, as boas, as más, como deve ser” (p. 102). Um breve comentário sobre a sonoridade do 
trecho: a primeira sentença repete alguns sons produzidos na parte mais posterior do trato 
vocal e que destacamos na citação por letras maiúsculas. A proximidade do dorso da língua 
com a garganta causa uma impressão de engasgo, de obstrução, de ruído de máquina 
defeituosa. Nas sentenças seguintes, há maior diversidade de consoantes, o que resulta numa 
prosódia mais natural e indica, assim, a instauração de equilíbrio. A cena descrita no 
parágrafo final se constrói tanto pelo som quanto pelo sentido das palavras, num momento de 
grande poeticidade desse texto em prosa. 
 O desfecho levanta ainda uma nova questão sobre o tempo cíclico: a opção pelo termo 
“voltavam” remete à ideia de eterno retorno? Sugere o resgate do cenário inicial conforme o 
desejo dos personagens? Parece-nos que não, afinal, o que volta é a normalidade do ritmo 
cronológico do tempo e a possibilidade de se experimentarem diferentes momentos, em vez 
de uma mesma situação que se estende infinitamente, a da clausura. Nós lemos o verbo 
“voltar” como referente à reinclusão de Manarairema no desenrolar da História, uma 
superação do tempo mítico, que envolveu os personagens especialmente durante a ocupação 
bovina. 
 Apenas dentro da História se pode avaliar os aspectos morais da experiência, o mesmo 
não ocorre no tempo mítico. “A lei sem tempo do eterno retorno é indiferente ao valor das 
                                               
29 Segue a citação: “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. 
If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of 
thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and 
therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee”. DONNE, John. XVII. Meditation. 
Disponível em: <http://www.gutenberg.org/files/23772/23772-h/23772-h.htm>. Acesso em: 26/03/2013. 
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manifestações temporais dessa lei. O tempo pode ser, e sempre será, uma fonte de bem e de 
mal” (MEYERFHOFF, 1976, p. 70). Essa reflexão casa bem com a última sentença do 
romance: se o tempo está suspenso, paira uma indiferença entre bem e mal que isenta o 
homem moralmente. Em suma, o conserto do relógio e o retorno do fluxo do tempo devolvem 
aos personagens humanos o poder – e, em consequência, a responsabilidade – de ação. 
 
2.5 UMA FESTA SOTURNA 
 
esse amanhecer 
mais noite que a noite. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
 
 O título deste segundo capítulo faz parte da frase que inicia A hora dos ruminantes: “A 
noite chegava cedo em Manarairema” (p. 1). Os dois primeiros parágrafos do livro descrevem 
uma típica noite na cidadezinha. Eles armam o cenário com notável riqueza sonora e 
imagética, de modo que será produtivo para nós citar pelo menos o segundo na íntegra: 
 
Manarairema ao cair da noite – anúncios, prenúncios, bulícios. Trazidos pelo vento 
que bate pique nas esquinas, aqueles infalíveis latidos, choros de criança com dor de 
ouvido, com medo de escuro. Palpites de sapos em conferência, grilos afiando 
ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos, enfeitando o largo 
para alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite. (VEIGA, 1983, p. 1) 
 
  A aparente simplicidade do ambiente criada num primeiro momento, uma atmosfera 
bucólica, prossegue nesse segundo parágrafo por um caminho mais sombrio e misterioso. A 
narrativa já prepara o leitor para os acontecimentos malignos que virão mais à frente, como 
indica o uso destes vocábulos: cair, bate, latidos, choros, dor, medo, escuro, palpites, afiando, 
ferros, soturna, sofrer. A menção a sapos, grilos e morcegos, animais relacionados no 
imaginário popular à prática de bruxaria, reforça o clima sinistro. Além disso, a repetição de 
sons – como as rimas anúncios/prenúncios, as aliterações de [k] em pique/esquina/aqueles, de 
[d] em dor/ouvido/medo, de [f] em conferência/afiando/ferros, de [p] em palpites/sapos e 
panos/pretos e ainda a colisão em esmo/morcegos – lembra uma fórmula mágica ou um 
feitiço. Por fim, o parágrafo se encerra com um flashfoward, recurso raro nesta narrativa, mas 
que aqui desempenha papel importante para adiantar o clima de tensão que irá reger a 
narrativa do início ao fim. 
 Quando os supostos cargueiros passam pela estrada, isso logo no início do terceiro 
parágrafo, eles são flagrados por homens que proseiam tentando “retardar a noite” (p. 2). 
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Antes da popularização da energia elétrica, a rotina das comunidades se colava bastante ao 
curso solar. Começava-se a trabalhar assim que os primeiros raios da aurora despontavam, 
jantava-se ainda à tarde e, tão logo a escuridão se instalava, cada família se recolhia em casa. 
Praticamente não havia vida social à noite, exceto nas ocasiões de festas e cultos religiosos. A 
tentativa de atrasar a chegada da noite, portanto, equivale ao desejo de deixar-se ficar mais 
tempo entre amigos, prolongar a conversa. 
 Todavia, a noite não é um momento próprio para ir e vir despreocupado, afinal, quem 
domina então são “sapos e grilos competindo, donos da noite” (p. 2). É a hora em que bichos 
e criaturas mágicas, ou até diabólicas, reinam; não humanos. Essa relação só se inverterá com 
a criação de duas frentes de combate do temor do desconhecido e do misticismo: a luz 
artificial e o pensamento racional. A narrativa de José J. Veiga, porém, desenrola-se num 
contexto em que nem um nem outro se fazem presentes e o medo governa soberano. 
 A tentativa dos camaradas na ponte de frear a chegada da noite também pode ser 
tomada, num contexto mais amplo, como símbolo de resistência a qualquer ameaça ao estilo 
de vida deles. A noite, então, simbolizaria um fim absoluto, um apocalipse. Aqueles cidadãos 
se agarram ao dia de hoje, para que o seguinte não venha e não traga mudanças, vã tentativa 
de parar ou suspender os efeitos da passagem do tempo. 
 No dia seguinte à chegada dos cargueiros, os manarairenses apenas vigiam e esperam 
que os visitantes entrem em contato. Isso não acontece, mas também não esmorece as 
expectativas, e a vigília segue noite adentro. “Quem se levantou no meio da noite e arriscou 
mais um olhar na direção dos pastos do outro lado do rio viu o acampamento ainda de fogos 
acesos e vultos trançando em volta” (p. 5). A perspectiva dos cidadãos está afastada do objeto 
vigiado, fia-se apenas num olhar impreciso. Ainda assim, a cena descrita possibilita deduzir 
que os forasteiros não guiam sua rotina por marcos naturais, já que a chegada da noite não 
implica no encerramento das atividades. A gestão do tempo para eles obedece a outra ordem, 
diferente da de Manarairema, conforme já apresentamos no primeiro capítulo. 
 Essa distinção fica mais clara a partir do momento em que Geminiano passa a 
trabalhar para os homens. Ele é um dos poucos personagens que circulam nos dois espaços – 
o da cidade e o da tapera – e, por isso, tem mais condições de apontar as diferenças de 
organização de um e outro. Num dos escassos comentários sobre a tapera que deixa escapar, 
ele diz: “O tempo lá é curto” (p. 18). A mudança mais notável no carroceiro desde que aceitou 
o novo serviço é a preocupação com a produtividade. Ele não para mais para conversar, só 
age em função de suas obrigações e, para seguir em frente, chega a tocar o burro em cima de 
quem estiver no caminho – a justificativa é que não há tempo a perder. 
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 Quando o instrumento de trabalho quebra, ele se desespera diante da perspectiva de 
falhar por um dia: “Não, não! Nem ver! – gritou Geminiano alarmado. – Pode descarregar 
não! Tenho que levar!” (p. 30). Pouco tempo depois, a sanidade mental do carroceiro é 
questionada, pois ele resmungava e conversava sozinho, dizia coisas aparentemente 
incoerentes. O narrador, reproduzindo a visão geral da cidade, comenta que o trabalho 
incessante era o responsável pela perda do juízo do trabalhador. 
 Essa nova gestão do tempo de trabalho, tão focada na produtividade a despeito do 
bem-estar do prestador de serviços, favorece a interpretação de que os homens tentam 
introduzir a lógica capitalista naquela comunidade. Esse é o cerne da leitura de Adriana 
Röhrig sobre A hora dos ruminantes: “Percebe-se aí uma mudança paradigmática, pois 
enquanto nas sociedades pré-capitalistas o fim da produção é o atendimento de certas 
necessidades sociais, na sociedade capitalista o trabalhador é posto para trabalhar para 
enriquecer o capitalista”
30
. Nesse contexto, a atuação de Geminiano representaria a 
exploração da força de trabalho e a alienação decorrente de um modelo no qual o trabalhador 
conhece apenas uma etapa da linha de produção. Esse personagem demonstra as 
consequências da transição brusca de um sistema de trabalho artesanal para um esquema 
capitalista. 
 No capítulo anterior desta dissertação, na seção em que analisamos os valores morais, 
cogitamos a possibilidade de os visitantes estarem ligados a um vetor modernizante – e, de 
fato, o falatório em torno do trabalho dos homens ratifica isso –, mas concluímos que a 
modernização prometida não resulta em feitos concretos, apenas em um discurso que legitima 
abusos. Manarairema leva o ônus sem o bônus. Não se chega nem perto de modernizar a 
cidade, pois os métodos dos homens, como o autoritarismo, eram tão arcaicos quanto aquilo 
que pretendiam suprimir. A fim dessa incursão, com a desocupação da tapera, não se encontra 
nenhuma obra de proveito para os cidadãos, apenas galinhas e porcos deixados para trás. 
 Com relação ao modo como os homens se organizam no tempo, o excerto a seguir traz 
um dado novo sobre a rotina da tapera: a existência de lazer noturno. 
 
À noite a fogueira e os lampiões do acampamento queimavam até tarde, da cidade 
via-se o clarão entre as folhagens, e quando o vento era favorável chegava-se a ouvir 
vozes e risos e ondulações esgarçadas de música; mas o povo não prestava maior 
atenção, aquilo já fazia parte do cenário natural da noite, não chegava a perturbar o 
sossego. (VEIGA, 1983, p. 13) 
 
                                               
30
 RÖHRIG, Adriana. Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes de J. J. Veiga. In: Literatura e 
autoritarismo. Santa Maria, vol. 1, n. 18, 2002. Disponível em: <http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num18/ 
art_01.php>. Acesso em: 12/04/2013. 
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 Essa festa noturna tem traços em comum com outra já referida por nós no começo 
desta seção, a do segundo parágrafo do romance. A conversação dos homens corresponde à 
conferência de sapos; a música, ao afiar de ferros dos grilos; os vultos trançando (da citação 
anterior a essa mais longa), aos morcegos costurando a esmo. Tal paralelo atua como alerta. 
Embora não tenham até então ameaçado a liberdade e o bem estar dos manarairenses, os 
homens se reúnem à noite exatamente como fazem as criaturas sombrias, para preparar uma 
festa soturna. Atuar na escuridão é sinônimo de uma ação às escondidas, potencialmente má 
ou no mínimo polêmica. A movimentação na tapera é assimilada pela cidade como algo 
corriqueiro, do mesmo modo como ninguém se espanta com os barulhos dos bichos à noite. 
Grande ingenuidade, apontaria o narrador em mais um momento. 
 Ainda sobre a vigilância noturna da tapera, o narrador faz este outro comentário:  
 
À noite, quando iam fechar as janelas para dormir e davam com os olhos no clarão 
do acampamento, as pessoas procuravam se convencer de que não estavam vendo 
nada e evocavam aquele trecho de pasto como ele era antes, uma clareira azulada na 
vasta extensão da noite rural. A vizinhança incômoda, os perigos que pudessem vir 
dela, eram eliminados por abstração. Mais tarde podia haver sonhos com os homens 
figurando como inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na escuridão 
dos quartos, solúveis na claridade do dia. (VEIGA, 1983, pp. 6-7) 
 
 Observamos aí nova evidência do apego da população local às coisas conhecidas. 
Mudanças são encaradas como indesejáveis, mas, em vez de combatê-las ou adaptar-se de 
modo consciente a elas, os personagens simplesmente as ignoram, simulando que ainda vivem 
uma realidade que já pertence ao passado. Enquanto houvesse certeza de que o dia sempre 
amanheceria, o medo não poderia durar mais do que algumas horas, tão curtas quanto a noite: 
os manarairenses se apegavam a essa garantia. E se acontecesse de a noite não mais terminar? 
Algo perfeitamente possível no universo ficcional, e de fato acontece algo similar em A hora 
dos ruminantes, vejamos como. 
 No estágio final da invasão dos bois, quando todos estão trancafiados em casa, a 
maioria mantém portas e janelas fechadas, vivenciando uma escuridão que se estende 
longamente – a contagem dos dias deixa de ser indicada de forma objetiva, conforme já 
comentamos. Os personagens esperam antes a chegada da morte do que a da luz. “Quase 
ninguém acendeu as luzes, poucas eram as casas onde havia o que iluminar. Também se a 
noite única não ia tardar, pouca diferença podiam fazer algumas velas e candeeiros” (p. 94). 
Lá fora talvez houvesse sol, mas na prática ninguém vivenciava aquilo, o astro não ditava 
mais o prosseguimento da rotina. 
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 A experimentação de trevas superestendidas modifica a relação dos personagens com 
o tempo e torna os parâmetros usuais de medição ineficazes. O relógio da igreja para de 
funcionar, objetos e hábitos perdem significação, até mesmo o envelhecimento é revogado, 
junto com a identidade: “Quem estava ali não era ele [Pedro], mas um rapaz que nunca 
chegaria a homem maduro, não seria marido nem pai de ninguém, não teria cabelos brancos 
nem sofreria de reumatismo” (p. 92). Há a sensação de desligamento completo do passado e 
do futuro. O tempo já não é o social, não há ações coletivas, cada qual se tranca dentro de si, a 
mensuração dos instantes torna-se principalmente subjetiva. 
 A confusão relativa ao tempo se expressa bem nesta passagem: “Houve quem 
acordasse com o barulho desusado, mas ninguém ousava esperar nada, exceto encontrar tudo 
na mesma na manhã seguinte, os bois lá fincados, teimosos, definitivos, como há dias, há 
meses, há anos, talvez há séculos” (pp. 94-5, grifos nossos). Atentemos para a contagem 
exagerada do tempo de clausura. Literalmente, passaram-se apenas alguns dias, tempo 
máximo que uma pessoa conseguiria sobreviver com escassez de água e alimentos, mas a 
opção pela hipérbole serve para expressar a tortura de uma espera sem perspectivas. Num 
estado de sítio, alguns dias passam a ter o mesmo valor que um século, isto é, um tempo de 
sofrimento longo demais. 
 A expressão do desalento dos personagens grifada na citação acima lembra os versos 
da epígrafe desta seção – “esse amanhecer / mais noite que a noite” (ANDRADE, 2008, p. 10) 
–, que pertencem ao poema “Sentimento do mundo”, do livro homônimo de Carlos 
Drummond de Andrade. O motivo da noite se repete em vários outros poemas da obra, como 
“Menino chorando na noite”, “A noite dissolve os homens” e “Elegia 1938”. Mas o que nos 
levou a evocar “Sentimento do mundo” nessa altura da nossa exposição foi a ideia de 
alienação relacionada ao amanhecer, tão próxima do trecho de Veiga que destacamos. 
 No poema citado, o eu-lírico despoja-se de seu medo tarde demais, quando tudo ao 
redor já se revela destruído. O amanhecer tem relação com o ato de despertar, que, por sua 
vez, “remete ao momento ainda difuso de tomada de consciência desse eu em relação à nova 
realidade social com que se defronta. Como de praxe, esse despertar é experimentado como 
algo tardio e, por isso mesmo, com uma boa dose de remorso, levando ao pedido de perdão.” 
(CAMILO, 2002, p. 66). O sentimento de culpa é a resposta do eu-lírico diante da própria 
alienação e incapacidade de lutar. Sem nos alongarmos na análise do poema, enfatizemos 
apenas a imagem dessa manhã que não ilumina, enegrecida pela noite de horrores sem fim. 
Independente do contexto de cada texto – o do poema é a guerra, enquanto o do romance é a 
invasão dos bois –, a sensação de impotência diante do mal é a mesma. 
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 Voltando à análise do motivo noturno especificamente em A hora dos ruminantes, há 
ainda um último episódio que merece ser comentado: o momento de comemoração logo após 
o gado se retirar da cidade. No primeiro capítulo, evocamos essa cena para abordar a 
reocupação do espaço pelos cidadãos; agora voltamos a ela para tratar da ressignificação da 
noite. Enfatizamos esse evento, porque ele é um ponto em que os manarairenses recuperam o 
domínio sobre o espaço e, consequentemente, sobre o modo de viver. 
 A descoberta da libertação – acontecimento antes cedido do que conquistado – se dá 
de madrugada. Num primeiro momento, muitos não dão atenção à inusitada calmaria, sinal da 
liberdade recém-adquirida, e voltam para suas camas – “Dormir pelo menos era um ato que 
ainda se podia praticar à revelia dos bois” (95). De repente, toda a cidade desperta daquela 
longa noite simbólica, a clausura, e se põe a celebrar. Citemos uma parte substancial dessa 
passagem: 
 
O céu claro, as ruas limpas, o luar purificando o lamaçal de esterco e urina. Gente 
chamando gente, sacudindo gente, arrastando gente para ver, todas as janelas se 
abrindo, por todos os lados a claridade, o desafogo. Gente rindo, gente pulando e se 
abraçando e dançando na lama, gente se vestindo às pressas e correndo para a rua, 
esmurrando as portas dos vizinhos, gritando, chamando, disparando armas de fogo. 
Gente aparecendo nas janelas, esfregando os olhos, não acreditando, querendo saber 
como foi, quem fez. Gente cantando desafinado nas ruas, atolando-se com botina e 
tudo, bandos correndo daqui para ali, inspecionando, reconhecendo, apalpando, 
meninos correndo ao chafariz com baldes e potes, entrando vestidos debaixo da bica, 
dando banho uns nos outros e correndo às vendas, comprando tudo fiado para uma 
ceia urgente, fogões se acendendo nas cozinhas, foguetes e roqueiras estourando em 
toda parte, uma orquestra apareceu em passeata, novos instrumentos foram se 
somando, Joaquim Rufino gritando como louco atrás das grades, tanto vivava como 
xingava, o juiz teve pena e mandou soltá-lo para o festejo, era caso até para indulto, 
no dia seguinte seria encaminhada a petição. (VEIGA, 1983, pp. 95-6) 
 
 A festa guarda algumas semelhanças com a dos inimigos: noturna, iluminada por uma 
fogueira e animada por cantoria. No entanto, difere-se dessa por ser um evento único e 
espontâneo, enquanto a dos homens era rotineira. Na festa dos manarairenses, predomina a 
partilha sobre a exclusão – mais uma diferença com relação à tapera. Além disso, as tantas 
repetições do vocábulo “gente” afastam qualquer comparação como a que fizemos entre a 
festa dos estrangeiros e a dos animais. Trata-se justamente da vitória do humano sobre a 
bestial. 
 Diversas vezes nesse trecho, o narrador ressalta o aspecto luminoso do espetáculo, um 
verdadeiro despertar, voltar a enxergar, conforme indicam estas palavras e expressões 
pertencentes ao campo semântico da visão: céu claro, luar, ver, janelas se abrindo, claridade, 
olhos, fogões se acendendo, foguetes e roqueiras estourando. O interessante é que, 
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literalmente, ainda é noite, mas aquela outra noite simbólica, portadora do medo de morte, já 
não existe. 
 A partir de então, a realidade volta a ser experimentada com nitidez, sem a 
desesperança ou a alienação tapando os olhos. Naquele cenário redescoberto, também estão 
visíveis os vestígios das perdas recentes – o “lamaçal de esterco e urina” –, mas os 
personagens, capazes novamente de enxergar, retomam a posse desse espaço, independente 
das condições em que ele se encontre. Quando todos saem à rua, deixam de ser apenas 
indivíduos atomizados para readquirir a vivência coletiva, complexa e plural como se espera 
que seja a vida numa sociedade livre. Isso fica representado pelas imagens paradoxais da 
primeira frase: noite/claro, sujeira/purificação e limpeza. 
 Outro dado significativo na festa de retomada dos cidadãos é que a fogueira é acesa à 
porta da igreja. Lembremos que muitas das festas tradicionais noturnas são religiosas e se dão 
dentro ou nas proximidades do templo: como a missa do galo, a festa de São João, a 
celebração de bodas etc. A esse respeito, são interessantes os termos que Taubouret Des 
Accords (apud DELUMEAU, 2009, p. 149) usa ainda no século XVI para explicar essa 
opção: “todas essas manifestações coletivas constituíam uns tantos exorcismos dos terrores da 
noite”. Por mais que a atuação de padre Prudêncio durante os momentos de perigo tenha sido 
nula, a igreja não deixa de representar para aquela população um espaço de segurança, 
símbolo do sagrado e da comunidade, fora do alcance da maldade humana. 
 Num trabalho de pesquisa de fôlego publicado sob o título História do medo no 
Ocidente, Jean Delumeau mapeou quais eram as principais fontes de temor que atingiam as 
populações europeias no período de 1300 a 1800, portanto, enfocando basicamente o fim da 
Idade Média e o começo da Moderna. Um dos terrores listados pelo historiador é a noite. No 
decorrer da História, inclusive em períodos anteriores a esses, muitas representações desse 
medo antiquíssimo o colocam lado a lado com a morte. Por exemplo, na passagem bíblica em 
que Jesus Cristo expia, o céu escurece em plena tarde. Fora da cultura cristã, o historiador 
também suscita os rituais de sacrifício realizados pelos astecas para que o sol sempre 
aparecesse em seu ciclo habitual. Já na Idade Moderna, outro objeto relacionado à noite e que 
provocava terror era Lua, tida como promotora de inconstâncias e de loucura. 
 Para entender o pavor de algo tão natural como a noite, Delumeau explica que, por o 
homem ter o sentido da visão mais aguçado do que outros animais, desespera-se facilmente 
quando privado dela. Ele acrescenta: 
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É ainda verdade que a escuridão nos subtrai à vigilância de outrem e de nós mesmos 
e é mais propícia que o dia aos atos que nos reprimimos de encarar por consciência 
ou temor: audácias inconfessáveis, empreendimentos criminosos etc. Enfim, o 
desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de silêncio e portanto 
nos “desassegura”. Umas tantas razões convergentes que explicam a inquietação 
engendrada no homem pela chegada da noite e os esforços de nossa civilização 
urbana para fazer recuar o domínio da sombra e prolongar o dia por meio de 
iluminação artificial. (DELUMEAU, 2009, pp. 142-3) 
 
 O comentário é especialmente pertinente ao romance que estamos analisando, 
sobretudo por destacar a dificuldade de vigiar durante a noite. Conforme se viu no capítulo 
anterior, a prática da vigilância é característica de Manarairema. Extirpá-la, de certa forma, 
compromete a identidade daquele povo, aniquila seus pontos de referência. Além disso, os 
homens da tapera não fazem nada declaradamente mau na presença dos manarairenses. 
Mesmo o interrogatório de Apolinário, que só tem por testemunha Amâncio, ou seja, um 
aliado dos forasteiros, não apela à violência. O sequestro de Nazaré e Pedrinho, por sua vez, 
confunde-se com um solícito convite. A revelação das reais intenções contra o casal só se dá 
no acampamento, fora das vistas da população. O próprio narrador se descompromete de 
descrever a cena de tortura, delega o relato ao personagem e nada comenta sobre o fato. 
 Ainda que o povo desconfie dos vizinhos retirados, de nada pode acusá-los 
formalmente. Agir às escuras é uma estratégia para não despertar a fúria da multidão, que, em 
grupo e no calor da revolta, poderia ganhar força. Em vez disso, espalhar o medo, dividir, 
forçar as pessoas a se trancarem em casa, impor uma noite que nunca termina: esses são meios 
para desviar os olhares da ação criminosa. Enquanto cada um se preocupa com a própria 
sobrevivência, ninguém dá pela falta de dois jovens desaparecidos. Em resumo, a noite possui 
um papel simbólico fundamental nesse romance, pois tanto o enredo quanto a forma se 
constroem sobre o mistério e o medo do desconhecido. 
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3 QUEM SABE SABE, QUEM NÃO SABE INDAGUE 
  
3.1 O NARRADOR COMO VETOR IDEOLÓGICO 
 
 Ao analisarmos a configuração do espaço e do tempo em A hora dos ruminantes, nos 
capítulos anteriores desta monografia, observamos que ambos os elementos se estruturam 
internamente de modo heterogêneo. Propusemos, então, uma leitura de como isso reflete a 
existência de feixes de valores distintos e conflitantes na narrativa. Em nossas descrições 
prévias, ressaltamos principalmente as dicotomias: caracterizamos o espaço central da cidade 
e o da tapera, assim como o tempo que acompanha a ação dos personagens e o que desloca os 
acontecimentos para um passado superado, estanque e sem ideia de progressão. A presença de 
dualidade na estruturação do romance não é específica dessa obra de José J. Veiga. A 
alternância de perspectivas para tratar de um mesmo objeto ocorre em qualquer romance 
moderno, afinal, esse é um gênero que se constitui a partir de vários vetores ideológicos em 
interação, sendo pluralista e porta-voz de múltiplos discursos. 
 Nas afirmações acima, ecoa explicitamente a teoria de Mikhail Bakhtin, em especial o 
ensaio “O discurso no romance”, publicado em Questões de estética e de literatura – obra que 
visa a reaproximar formalismo e ideologismo, perspectivas de análise que tantos teóricos 
contemporâneos ao filólogo russo consideravam inconciliáveis. Como não nos prolongaremos 
nessa discussão, para fins desta monografia basta frisar este conceito chave: BAKHTIN 
(2010, p. 73) considera o romance um “fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal”, 
pois resulta da ligação e da correlação de diversas vozes sociais representadas em múltiplas 
unidades estilísticas. Esse processo de construção discursiva relacional é o que ele chama de 
dialogismo. Mas que unidades estilísticas são essas? O autor destaca estas cinco como sendo 
as mais recorrentes: a narrativa direta do autor; os discursos dos personagens; a estilização de 
formas narrativas tradicionais orais (canções, lendas etc.) e semiliterárias (cartas, diários etc.); 
as formas literárias fora do discurso do autor (dados científicos, notícias, sermões etc.). 
Portanto, seria simplista pensar um romance como o porta-voz de uma ideologia; é mais 
adequado abordá-lo como registro do diálogo (conflituoso ou não) entre várias ideologias. 
 Identificar os diversos vetores ideológicos no nível da estrutura da narrativa e atribuir 
significado a eles tem sido o objetivo desta monografia. Guia-nos a hipótese já introduzida no 
primeiro capítulo de que existem três principais forças atuantes: as duas mais explícitas são 
aquelas identificadas uma com o espaço de Manarairema e a outra com o da tapera, mas há 
também uma terceira encarnada na figura do narrador – esse último mais difícil de relacionar 
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com uma espacialidade, já que não é um personagem que localizável no plano de ação, fica 
restrito à esfera discursiva. Neste terceiro capítulo, vamos nos debruçar sobre questões 
referentes à instância narrativa a fim de desenvolver melhor tal hipótese. 
 Partamos de categorias de análise mais básicas. Como primeira constatação, observa-
se que A hora dos ruminantes é uma narrativa em terceira pessoa, pois, conforme acabamos 
de apontar, o narrador não se coloca como personagem participante dos acontecimentos por 
ele descritos. Como segundo dado, nota-se que esse narrador é onisciente, isto é, ele se mostra 
a par de pensamentos e intenções dos personagens. Por fim, uma terceira característica é que o 
discurso do narrador não só revela ao leitor a subjetividade de vários personagens como 
incorpora a voz desses à sua, ora reproduzindo a perspectiva de um, ora a de outro e, às vezes, 
até a de coletividades. 
 O discurso que apenas começamos a caracterizar se aproxima muito daquilo que Jean 
Pouillon nomeou “visão por detrás”. Essa categoria designa um narrador
31
 que não participa 
da trama, mas que tem um conhecimento privilegiado da interioridade dos personagens. 
Existe certa ambiguidade nesse tipo de narrador, pois é sabido, “por um lado, que ele não se 
encontra em seu personagem, mas sim distanciado dele; por outro lado, que a finalidade desse 
distanciamento é a compreensão imediata dos móveis mais íntimos que o fazem agir; graças a 
esta posição, ele vê os fios que sustentam o fantoche e desmonta o homem” (POUILLON, 
1974, p. 63). Em outras palavras, apesar (ou talvez por causa) de se posicionar longe da trama, 
esse o narrador “por detrás” enxerga as motivações dos personagens com mais clareza. 
 Embora seja compatível com o nosso objeto de análise, sobretudo como ponto de 
partida desta tentativa de descrevê-lo, a definição de Pouillon não dá conta de explicar 
totalmente o funcionamento do narrador de A hora dos ruminantes. Afinal, mesmo esse sendo 
onisciente com relação a todos os personagens – listaremos evidências a favor dessa 
afirmação logo adiante –, em vários momentos, ele não compartilha com o leitor certas 
informações e faz isso justo nos momentos mais cruciais da trama. Ele tem condições de 
explicar as motivações dos personagens, mas não o faz. Para estudar este narrador, portanto, é 
essencial considerar que ele possui acesso privilegiado (ou que não significa, 
necessariamente, pleno) a dados sobre os quais silencia – aliás, procedimento esse tão obscuro 
quanto o próprio modo de agir dos homens da tapera. 
                                               
31 Pouillon não diferencia “romancista” e “narrador”, postura essa que não é mais bem aceita na teoria literária 
contemporânea. No entanto, a fim de não invalidar a discussão do crítico por completo, que possui apontamentos 
ainda bastante pertinentes, optamos por empregar o segundo termo, mais adequado na atualidade para tratar da 
voz que narra o romance.  
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 Aparentemente, essa é uma estratégia que contribui para acirrar o clima de mistério 
estabelecido desde o início do romance. Só o narrador conhece o ponto de vista de todos os 
envolvidos na trama, mas ele opta por manter o leitor na mesma ignorância dos personagens. 
Se esses não tomam a iniciativa de discutir uma explicação coletiva para os fatos insólitos que 
acometem a cidade, isto é, se cada um, ao se calar, mantém privadas as experiências 
individuais, não será o narrador quem quebrará aquele silêncio constrangido. Pelo contrário, 
esse capta com precisão o clima de ignorância geral. 
 Numa entrevista publicada no início da década de 1980
32
, quando perguntaram a 
Veiga por que os livros dele costumavam ser tão breves, o escritor respondeu que, na verdade, 
as primeiras versões eram longas, mas que ele as cortava tanto quanto podia para deixar o 
desfecho em aberto. Acabava que o resulto saía sempre enxuto. Essa anedota, já evocada na 
introdução desta monografia, não poderia descrever melhor o tipo de narrador veigueano: 
alguém que, independente de ter subsídios para explicar o porquê dos acontecimentos 
insólitos, prefere comunicar apenas o mínimo para o leitor construir suas próprias hipóteses, 
sem fornecer conclusões definitivas. 
 Mas nos adiantamos demais, é preciso ainda demonstrar o que nos levou a afirmar 
acima que o narrador é onisciente em relação a todos os personagens. Numa busca por marcas 
textuais que expressassem juízos de valor, deparamo-nos com vários exemplos inseridos no 
discurso do narrador. Algumas dessas ocorrências eram a) opiniões por meio de adjetivos 
isolados (como “ingênua”; “sem graça”; “boa”; “certo”; “estranho”; “absurdo”; “idiota”, 
“assanhado” etc.); mas havia também b) indagações de incredulidade, indignação ou dúvida; 
c) julgamentos explícitos por meio de assertivas; e d) ironias. Ao olharmos mais atentamente 
para tais juízos de valor, notamos que nem todos eram de autoria do narrador – na maioria, 
havia um contágio evidente das opiniões de personagens –, o que sugeria a possibilidade 
onisciência. Faltava, no entanto, observar se esse recurso ocorria de modo seletivo ou 
completo. Acima, já demos alguns exemplos de usos de adjetivos, mas, sendo os tópicos “b”, 
“c” e “d” mais extensos, vamos apresentá-los na sequência em blocos separados, procurando 
apontar por que concluímos que se trata de uma onisciência completa. 
 Comecemos pelo item “b”, as indagações de incredulidade, indignação ou dúvida. No 
primeiro capítulo, destacamos que um dos modos de se representar a coletividade em A hora 
dos ruminantes ocorre por meio de discursos diretos não atribuídos a nenhum enunciador 
específico. Na ocasião, apontamos ainda que muitas dessas falas se constituem de perguntas 
                                               
32 VARGAS, Francisco. Um construtor de fábulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edição 734, 
29/09/1982. pp. 3-6 
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sem respostas. Agora se faz pertinente acrescentar um novo dado: esse mesmo modelo de 
frases interrogativas também aparece várias vezes sem estar assinalado por travessão, isto é, 
enunciado pelo narrador. As ocorrências são muitas, mas citaremos só algumas junto a um 
contexto mínimo. 
 
(1) Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era preciso uma 
explicação, o assunto não podia ficar no ar. 
 — Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro com 
toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em 
pensamento. 
 — E nós todos não vimos? E não contamos? Eu nem estava pensando em 
toucinho. (p. 2, grifos nossos) 
 
(2) Manuel Florêncio ia aparelhar umas tábuas de porta, não conseguiu começar. 
Aquela ideia de Amâncio não estava condizendo. Vamos que os homens não 
gostassem e o recebessem com quatro pedras: quem é que ia ter mais sossego 
na cidade por muitos dias? (p. 17, grifos nossos) 
 
(3) Manuel Florêncio era uma coceira que Amâncio tinha por dentro. Aquela 
mania de honesto, de ser palmatória do mundo, de dizer coisas que ninguém 
gosta de ouvir. Quem ele pensava que era? Secretário de Deus? Fiscal do 
mundo? (p. 25, grifos nossos) 
 
(4) A mãe foi para a janela da frente para não ouvir, desejando que o marido não 
exagerasse no castigo, afinal de contas qual o menino que não faz uma 
travessura de vez em quando? (p. 50, grifos nossos) 
 
(5) Apolinário esperou que eles falassem, para ouvi-los ele fora chamado, mas eles 
continuavam aéreos, digerindo a merenda imprevista. Teriam mudado de ideia, 
ou estariam ganhando tempo para organizar o ataque? (p. 68, grifos nossos) 
 
(6) D. Bita cansou-se de olhar, não viu a caleche: já devia ter passado. Não 
adiantava ficar na janela, dali não se via a tapera, só o arvoredo e a fumaça 
indicando atividade na cozinha. [...] Como é que se pode ter confiança em 
pessoas que desperdiçam o gosto comendo coisas tão esquisitas? (p. 82, grifos 
nossos) 
 
(7) Enquanto D. Bita foi providenciar a toalha ele se olhou no espelho grande da 
sala e quase se assustou. Quem estava ali não era ele, mas um rapaz que nunca 
chegaria a homem maduro, não seria marido nem pai de ninguém, não teria 
cabelos brancos nem sofreria de reumatismo. Seria um mal muito grande? (p. 
92, grifos nossos) 
 
(8) O pessoal trocou olhares incrédulos. Podia ser? Tinha cabimento? Não seria 
invenção de Geminiano? (p. 101, grifos nossos) 
 
 A apresentação do contexto junto às perguntas possui o ônus de aumentar o volume 
das citações, mas compensa por nos permitir identificar um padrão importante. Em 
praticamente todos os casos, as interrogativas, destacadas em itálico, aparecem próximas a 
algum personagem ou grupo de personagens, também grifados por nós acima. O contexto nos 
dá embasamento para afirmar que as dúvidas não provêm do narrador, e sim de um ou mais 
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personagens, pois aquilo que se questiona é compatível com o dilema daqueles que estão em 
cena. Mesmo no exemplo (1), que não identifica os falantes, é notável a semelhança entre a 
pergunta enunciada pelo narrador e as introduzidas a seguir por travessões. A princípio, pode 
parecer que é o narrador quem está intrigado pelo sumiço dos cargueiros entrevistos, mas logo 
se vê que esse é o tópico de discussão dos homens que conversavam na ponte. Não é uma 
coincidência, a reação destes é que contaminou a fala do narrador. Trata-se da técnica de 
discurso indireto livre, empregada constantemente neste romance. 
 Nos demais exemplos, notamos as seguintes relações entre a situação dos personagens 
e as perguntas próximas: (2) Manuel não consegue se concentrar no trabalho / preocupação 
sobre os desdobramentos da visita de Amâncio até a tapera; (3) Amâncio tem antipatia pelo 
carpinteiro / indignação sobre a conduta moral desse; (4) Serena teme pelo castigo de 
Mandovi / defesa da tolerância às eventuais travessuras infantis; (5) Apolinário se depara com 
o silêncio dos homens / indagação sobre a intenção desses; (6) D. Bita olha na direção do 
acampamento fumegante / questionamento da confiabilidade de pessoas que se alimentam de 
coisas estranhas; (7) Pedro se assusta com a própria imagem e pensa que nunca chegaria à 
idade adulta / balanço do tamanho da perda; (8) um grupo de manarairenses troca entre si 
olhares incrédulos / dúvida sobre a honestidade de Geminiano. 
 Essa é uma amostra de como a instância narrativa apresenta pensamentos de 
personagens utilizando o discurso indireto livre. No parágrafo acima, procuramos deixar bem 
explícita a ligação entre personagem e juízo de valor: primeiro, encontramos alguém numa 
situação de surpresa, revolta ou reflexão, depois vem uma ou mais perguntas não atribuídas a 
ninguém específico, mas totalmente coerentes com a linha de raciocínio daquele que está em 
cena. Embora com uma frequência menor, o esquema dilema/pergunta também aparece em 
ordem inversa, como no primeiro excerto. Além disso, é importante enfatizar que se trata de 
dúvidas não respondidas, fórmula essa que incorpora um traço discursivo típico daquela 
comunidade: a abstenção em explicar os fatos insólitos que invadem o dia a dia de 
Manarairema. 
 O discurso indireto livre é uma espécie de híbrido entre o discurso direto (fala literal 
do personagem marcada por travessões ou aspas) e o indireto (paráfrase da fala do 
personagem introduzida por um verbo dicendi). Distingue-se de ambos por inserir palavras, 
expressões e frases inteiras de personagens no corpo do discurso do narrador sem utilizar 
verbo dicendi, isto é, sem indicar onde começa a fala de um e termina a de outro. Às vezes, 
guarda mais semelhanças com o discurso indireto por modificar o tempo verbal para o 
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pretérito imperfeito ou o futuro do pretérito e, às vezes, aproxima-se mais do discurso direto 
por manter a fala alheia em sua forma original. 
 Num estudo sobre o uso dessa técnica na obra de Machado de Assis, Joaquim Matoso 
Câmara Júnior destaca sua recorrência em frases interrogativas, semelhante ao que fizemos há 
pouco com os excertos de A hora dos ruminantes. O pesquisador assinala que, enquanto o 
discurso indireto transforma interrogações em afirmações, o indireto livre mantém o ponto de 
interrogação, preservando assim o tom original. Acerca das interrogativas no discurso indireto 
livre em geral, Marguerite Lips, citada por Matoso Câmara no referido artigo, observa que 
muitas delas não são questões propriamente ditas, apenas demonstrações de dúvida e espanto 
sem expectativa de resposta. É exatamente esse o tipo de pergunta que temos na obra de 
Veiga: expressa antes um sentimento do que uma atitude de buscar esclarecimentos. Há 
muitos pontos que os manarairenses poderiam questionar com propósitos informativos, 
porém, isso não ocorre – eles se limitam a constatar que há algo errado, sem interferir naquilo 
que já se sabia ou se fazia antes. 
 Muitos teóricos interpretam a suspensão de fronteiras discursivas dentro do discurso 
indireto livre como uma associação de cumplicidade entre narrador e personagem, no sentido 
de aquele endossar a opinião deste. Matoso Câmara não concorda que essa leitura seja válida 
para todas as obras literárias. Ele alega que isso só se aplica esporadicamente no caso de 
Machado de Assis, para o qual a técnica assume uma função diversa: “A adoção do discurso 
indireto livre [...] conserva os traços afetivos, mas não impõe ao leitor a noção de que o 
personagem pensou em frases definidas e nítidas, pois as frases apresentadas são do autor, 
tendo apenas a coloração afetiva do personagem”
33
. Não há, necessariamente, uma 
concordância de pontos de vista; e sim o desejo do narrador de expressar o impacto emocional 
de certas circunstâncias sobre os personagens no calor do momento, quando os próprios 
envolvidos na ação mal processaram o contexto por meio de discurso estruturado. 
 Reproduzir o processo de assimilação parcial do estranho, captar a confusão das 
múltiplas versões, amenizar o alcance da onisciência do narrador e, assim, preservar o 
mistério. Essas parecem motivações plausíveis para o destaque do discurso indireto livre na 
obra de Veiga. Tieko Miyazaki já havia observado esse traço, só que no caso específico de 
Torvelinho dia e noite. Contudo, acreditamos que essa mesma análise também se aplique 
perfeitamente ao foco narrativo de A hora dos ruminantes: 
 
                                               
33 CÂMARA JÚNIOR, Joaquim Matoso. O discurso indireto livre em Machado de Assis. Disponível em: 
<http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo01.pdf>. Acesso em: 18/06/2013. 
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A mobilidade conferida ao discurso pelo emprego da terceira pessoa, permitindo-lhe 
descolar-se de uma a outra personagem, aliada aos efeitos decorrentes do sistema 
pessoal de signos, resulta na criação de uma personagem, a personagem coletiva. 
Nesse caso, o discurso pode apresentar-se como um discurso neutro ou objetivo, mas 
feito, acima de tudo, de afeto. Queremos dizer com isso que uma comunidade 
enquanto personagem pode ser, antes de mais nada, uma personagem criada a nível 
de narração, graças à unidade de tom. (MIYAZAKI, 1988, p. 114, grifos no 
original) 
 
 É curioso que a crítica destaque Torvelinho como um personagem coletivo, mas não 
afirme nada parecido com relação a Manarairema, cuja descrição apresenta ainda mais traços 
humanizados. Talvez isso se deva ao fato de, no primeiro caso, a mobilização da população 
para retomar a posse da cidade ser mais consciente e ativa do que no segundo. Independente 
disso, interessa-nos a explicação de Miyazaki sobre como se constrói tal personagem coletiva: 
via narração, pela unidade de tom. 
 No primeiro capítulo, desenvolvemos a hipótese de que Manarairema é a protagonista 
do romance e fundamentamos isso observando um padrão no uso de prosopopeias. Agora que 
estamos olhando especificamente para o foco narrativo, podemos reforçar mais essa 
argumentação observando certa homogeneidade no modo de expressão dos agentes. Por mais 
que certos personagens tenham caráter próprio bem marcado, não se nota variação marcante 
entre eles no âmbito linguístico e, para explicitar ainda mais a unidade que prevalece naquela 
cidade, o narrador segue esse mesmo padrão. A instância narrativa dissolve as diferenças 
formais no seu próprio discurso, constitui uma unidade a partir de segmentos diferentes – e 
faz isso principalmente com o auxílio do discurso indireto livre. O narrador unifica em si a 
voz dos personagens e a da narração, só não dá conta de diluir as discrepâncias ideológicas 
entre as partes envolvidas. Esse é um tipo de conflito que permanece irresolvido até o 
desfecho e que se faz vislumbrar nas tantas interrogativas sem resposta. 
 Até o final deste capítulo, retomaremos e desenvolveremos essa ideia, mas, por ora, 
devemos prosseguir apontando outros tipos de emprego do discurso indireto livre em A hora 
dos ruminantes. Esse recurso aparece não só por interrogações, mas também por afirmações e 
suposições contendo julgamentos mais explícitos – esse é o item “c” listado acima entre os 
recursos de valoração que localizamos na fala do narrador. A estratégia textual nesse caso é a 
mesma adotada nos questionamentos: se introduz um personagem e logo depois se apresenta 
um juízo de valor coerente com aquilo que se sabe sobre aquela figura, permitindo ligar a ela 
a autoria do discurso. Recorramos a uma nova lista de exemplos para fundamentar as 
observações acima: 
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(9) Se aqueles homens eram como Balduíno estava contando, empanturrados e 
atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeça com eles. Ainda bem 
que ninguém tinha ido se oferecer, para não voltar de rabo entre as pernas. 
E havia ser muito engraçado se o dono do pasto onde eles estavam chegasse 
de veneta da fazenda e desse ordem de levantarem acampamento a toque de 
caixa. Porque Júlio Barbosa era homem para isso. Pessoa correta estava ali, 
mas com ele ninguém brincava. (p. 6, grifos nossos) 
 
(10) Pe. Prudente viu o desjeito e sorriu leve. Não ia dizer nada mas também não 
ia disfarçar. Geminiano precisava passar por aquele acanhamento, era parte 
da lição. (p. 12, grifos nossos) 
 
(11) Gemi. Como são as coisas. Geminiano não soube se gostou ou não. (p. 28, 
grifos nossos) 
 
(12) Ocupado em lavar as mãos no lavatório no canto da varanda ele considerou-
se dispensado de perguntar em que ela estivera pensando. Se a gente for 
acompanhar medo de mulher... (p. 54, grifos nossos) 
 
(13) Manuel olhou novamente para Apolinário, notou a delicadeza das mãos 
fortes – tranquilizou-se. Apolinário ia dar muito trabalho antes de ceder; 
talvez nem cedesse. Seria bom, porque aquela gente estava mesmo 
precisando de uma lição. (p. 57, grifos nossos) 
 
(14) Ele sentiu um calor repentino nas orelhas e um formigamento em todo o 
rosto. Mulher parece que tira a vida para enfezar a gente. (p. 73, grifos 
nossos) 
 
(15)  D. Bita foi para a janela dos fundos, fez binóculos com as mãos e ficou 
olhando a estrada. A imprudência daqueles dois de se meterem no meio de 
estranhos, com tantos lugares outros para irem. (p. 81, grifos nossos) 
 
 Este exercício de ilustração do discurso indireto livre assemelha-se muito a certo 
recorte que realizamos no primeiro capítulo, quando buscamos juízos de valor associados a 
determinados personagens e, consequentemente, a certas espacialidades
34
. Ali priorizamos o 
discurso direto, aqui olhamos exclusivamente para o discurso indireto livre. Mudou o escopo 
de análise, mas não o tipo de moralidade identificada. Dos excertos acima, podemos 
depreender princípios como: desconfiar do desconhecido (trecho 15); ser soberbo perante 
atrevimentos alheios (trechos 9, 11, 13); evitar violência (trecho 10); não sucumbir às 
“fraquezas” femininas (trechos 12 e 14). Estamos diante de uma sociedade conservadora, 
fechada e pacífica (no caso de Manarairema, “passiva” seria um termo até mais adequado), 
que não tem notícia de globalização ou de outros arranjos modernos. Também relacionada a 
esse ethos, salta aos olhos a repetição da expressão “aprender uma lição” (trechos 10 e 13), 
que supõe o ato de enquadramento, adequação e punição de desvios. Esse tema já foi 
discutido no capítulo 2, quando apontamos semelhanças entre A hora dos ruminantes e 
gêneros literários moralizantes, como fábulas e contos exemplares.  
                                               
34 Cf. TABELA 1 na seção 1.4 desta monografia. 
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 Na seleção de excertos acima, acumulam-se opiniões, palpites e valorações que podem 
ser atribuídas respectivamente a: (9) grupo de pessoas que escuta o relato de Balduíno; (10) 
padre Prudente; (11) Geminiano; (12) Apolinário; (13) Manuel Florêncio; (14) Pedro Afonso; 
(15) D. Bita. Alguns desses personagens já apareciam naquele primeiro conjunto de exemplos 
de questionamentos listados por nós (1 a 8), outros são inéditos. Nota-se, portanto, variedade 
nos pontos de vista expressos via discurso indireto livre. O narrador não possui um foco 
especial de atenção, levando-nos a supor que ele possua onisciência total, isto é, que consiga 
se imiscuir na interioridade de qualquer um. Mas será mesmo de qualquer um? Nos exemplos 
acima, faltam menções aos homens da tapera. Eles constituiriam uma exceção à onisciência 
do narrador? 
 Se fôssemos relacionar o narrador a uma das espacialidades descritas no romance, 
provavelmente seria Manarairema, pois ele descreve a cidade com proximidade e riqueza de 
detalhes, enquanto remete à tapera apenas vista de fora, à distância. A área de “circulação” 
dele é a mesma em que transitam os manarairenses, mas isso não significa que ele pertença, 
necessariamente, àquela comunidade. Não localizamos qualquer evidência que confirme ou 
refute essa interpretação, nada sabemos sobre a dimensão corporal do narrador, portanto, 
questionar se ele faz parte daquele grupo não nos é produtivo. Mais do que caracterizar onde 
ele está, nosso objetivo é definir como ele olha para os personagens em cena. A noção de 
espacialidade nesse caso se apresenta mais como posição social do que física. Ainda que não 
tenhamos condições de precisar a procedência regional desse narrador, pode-se constatar que 
ele desconfia, simultaneamente, do ideário local e do associado aos forasteiros: sua posição 
permite conhecer e julgar ambos. 
 Já exemplificamos algumas das abordagens dos dilemas dos manarairenses via 
discurso indireto livre, mas ainda falta observar como a perspectiva dos homens da tapera é 
retratada. Um dado interessante é que não localizamos no discurso do narrador descrições de 
fatos ocorridos dentro do acampamento. As poucas pistas a que o leitor tem acesso são 
deixadas por meio do discurso direto daqueles que estiveram na tapera: Geminiano alude à 
grande quantidade de cachorros, Amâncio elogia a cachaça produzida lá e menciona as 
pequenas reformas em realização, Pedro, por fim, relata seu aprisionamento numa grota. Há 
ainda algumas observações por parte daqueles que veem a tapera de fora – o menino no 
cargueiro, os curiosos na beira da cerca, D. Bita etc. –, mas são informações mais ainda 
imprecisas do que as daqueles que de fato estiveram lá. Por outro lado, é preciso lembrar que, 
embora o narrador aparentemente não tenha acesso ao espaço da tapera, esse é o limite físico 
para seu olhar, os homens de lá entram na cidade livremente. Nessas visitas, o narrador pode 
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se aproximar desses personagens, demonstrando alguma onisciência sobre eles, ainda que de 
modo precário e pouco frequente. Preferimos não misturar essas situações aos exemplos 
anteriores por se tratar de momentos de exceção, isto é, algo que não representa um tipo de 
discurso recorrente. 
 Seguem dois exemplos em que o narrador se mostra onisciente com relação aos 
homens da tapera: 
 
(16) O homem alisou o focinho dele [do burro], pensando. Resolveu não pegar o 
pião. Quem está em posição mais alta, e armado de chicote, leva vantagem. 
(p. 7, grifos nossos) 
 
(17) Sem ligar à recepção o homem entrou e olhou em volta, como querendo dizer 
que havia gente demais. Os outros entenderam o olhar, foram se levantando, 
espreguiçando, bocejando, coçando as costas, numa tentativa ingênua de dar 
a entender que iam sair porque queriam e não por estarem sendo expulsos. O 
homem arredou-se da porta para desimpedir a saída, e quando a última 
pessoa passou, ele olhou para o fundo da venda para ver se não restava 
alguém, depois chegou-se à porta e olhou o beco, não queria ver ninguém 
marombando nas vizinhanças; satisfeito com a inspeção, entrou e fechou a 
porta, como se fosse o dono da venda e Amâncio um simples acompanhante. 
(pp. 44-45, grifos nossos) 
 
 A primeira e mais simples marca de onisciência é a presença de verbos como 
“pensar”, “resolver”, “ligar”, “entender”, “dar a entender” e “querer”. Um homem da tapera 
(não se sabe se o mesmo nos dois casos) é o sujeito desses verbos, exceto por “entender” e 
“dar a entender”, cujos sujeitos são o grupo de fregueses da venda. Mas os grifamos mesmo 
assim por exemplificar dentro do excerto de nosso interesse a rápida alternância de foco, traço 
fundamental para caracterizar o narrador veigueano. 
 Comentemos primeiro o excerto (16). O narrador começa situando o homem numa 
posição reflexiva. Logo depois, expõe a decisão do forasteiro (“não pegar o pião”) e o motivo 
da resolução (“quem está em posição mais alta, e armado de chicote, leva vantagem”). A 
decisão e o motivo não foram enunciados pelo personagem ainda, portanto, se o narrador se 
mostra a par dessas informações, é porque tem acesso aos pensamentos daquele. Isso 
demonstra que a onisciência da instância narrativa se aplica também à gente da tapera, ainda 
que distintamente de como sucede ao manarairenses; aqui se trata de uma onisciência mais 
circunstancial e pontual. 
 Com relação à frase contendo o motivo que leva o homem da tapera a se refrear, 
encontramos nela pelo menos duas possibilidades de leitura: primeira, como discurso indireto 
livre, algo recortado direto de uma fala que seria a do personagem (embora não dita), sem a 
mediação do narrador; segunda, como um fato de senso comum, isto é, algo sabido por todos 
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– armas conferem poder a seus portadores – que seria uma justificativa deduzida pelo 
narrador para a flexibilização do homem em negociar. Por isso, é preciso cautela: nosso 
argumento é de que há onisciência total do narrador, mas isso não significa que a prática do 
discurso indireto livre atinja todos os personagens necessariamente; são dois recursos que 
podem estar associados ou não. Por ora, apresentamos uma indicação que, por si só, é fraca 
demais para sustentar tal generalização. 
 O excerto (17), igualmente, não nos permite ir mais longe na discussão sobre discurso 
indireto livre, pois não percebemos aí ocorrências muito marcantes do mesmo – exceto, 
talvez, por “não queria ver ninguém marombando nas vizinhanças”. Na cena em questão, 
sabe-se que o homem ficou satisfeito com a reação dos fregueses, mas também não é possível 
afirmar se a tal explicação para o comportamento desconfiado do major pode ser atribuída a 
ele próprio ou ao narrador. 
 O trecho é mais produtivo para nós sob outros aspectos, como o foco oscilante do 
narrador. Só nesse parágrafo, ele mistura tanto descrições objetivas (“entrou e olhou em 
volta”; “arredou-se da porta”; “entrou e fechou a porta” etc.), quanto demonstrações de 
onisciência (em itálico) sobre aqueles que estão em cena. Essa condensação de focos deixa 
bastante claro que não há um personagem no centro da trama, todos têm seu ponto de vista em 
alguma medida apresentado em primeiro plano. Todavia, olhando para o romance como um 
todo, fica evidente que a subjetividade dos manarairenses está mais frequentemente 
representada do que a dos visitantes. O narrador tem um conhecimento privilegiado sobre 
todos, mas elege apenas uma parcela dos personagens como objeto de interesse. Isso acontece 
possivelmente devido ao conflito estabelecido: a trama se desenvolve sobre como a 
cidadezinha lida com os visitantes, e não o contrário. 
 Olhando com mais atenção ao segundo excerto, nota-se ainda um dado novo para 
nossa exposição: a presença de comentários (sublinhados por nós) que não parecem estar 
colados a nenhum personagem específico. Quem acha a tentativa de disfarce ingênua? Quem 
sugere que o homem está incomodado com a quantidade de pessoas? Quem propõe a analogia 
que coloca o visitante numa posição hierárquica superior em relação a Amâncio? Recai sobre 
o narrador a maior possibilidade de autoria desses comentários. 
 Reforça tal hipótese o fato de certos recursos e expressões se repetirem em momentos 
diversos da trama, quando os personagens em cena já não são os mesmos. Por exemplo, já se 
disse logo na ocasião da chegada dos cargueiros: “Tentativa ingênua de descartar o problema” 
(p. 2, grifos nossos). Essa mesma avaliação retorna no excerto (17), quando a situação é outra, 
com um grupo diferente de personagens, passando a impressão de que reagir de modo 
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ingênuo, pueril, é característico daquela população como um todo. Mais do que um dado 
concreto, essa é a opinião consolidada de alguém sobre Manarairema – muito provavelmente 
vinda do narrador. Nesses momentos, por mais que se use o discurso indireto livre, evidencia-
se uma discordância entre o narrador e a matéria narrada – aquele julga essa de modo 
negativo. No primeiro capítulo, quando introduzimos a dualidade do olhar do narrador sobre 
Manarairema, a sintetizamos na expressão “encanto e enfado”. A ênfase nessas “tentativas 
ingênuas” é uma pequena amostra de como a parte enfadada pode se manifestar no modo de 
contar a história ao lado de retratos mais indiferentes ou até simpáticos dos costumes locais. 
 O narrador não direciona o julgamento de puerilidade apenas aos manarairenses, mas 
também aos homens – o desdobramento disso é ele se colocar numa posição acima de ambos 
os grupos, como um observador que compactua com pouco ou nada daquilo que descreve. 
Como ilustração disso, evocamos três situações: a visita de Amâncio à tapera, onde 
supostamente teria brincado de peteca; a implicância gratuita dos homens com Mandovi, 
enquanto o menino trabalhava; e o interrogatório de Apolinário, que taxa, em pensamentos, 
seus inquiridores de “bobocas”. Nas três situações, temos manarairenses estarrecidos com o 
comportamento infantil de alguém da tapera, mas que não criticam o objeto de escárnio 
diretamente, essas opiniões são reveladas apenas por discurso indireto livre. No segundo caso, 
para aumentar o efeito de ironia, é uma criança quem tem o comportamento mais maduro do 
grupo. Olhemos mais detidamente para um excerto referente ao primeiro dos exemplos 
enumerados: 
 
Amâncio jogando peteca com gente desconhecida... Tudo confuso, trançado, 
sobrando pontas. Se ele estava nesse papel, devia ser por outras pontarias. E que 
homens eram aqueles outros que passavam o tempo num brinquedo tão miúdo, 
quando tinham tanto trabalho a fazer em volta, conforme dizia Geminiano? A 
notícia não se encaixava, ficava solta, pedindo explicação. (VEIGA, 1983, p. 21, 
grifos nossos) 
 
 As opiniões expressas nesse parágrafo não parecem estar coladas a nenhum 
personagem específico, diferente daquele esquema de discurso indireto livre que descrevemos 
antes. Mas certamente há aí um contágio da opinião geral da população, dado que, logo a 
seguir, muitos correm atrás de Geminiano para confirmar os boatos – são os manarairenses 
que têm a maior necessidade por explicações enunciada na última frase, por conectar as 
pontas soltas. Atenção para a interrogativa destacada em itálico: essa não é apenas uma 
pergunta, mas sobretudo uma reprovação. Se tomarmos esse reproche como originário 
daqueles curiosos que se amontoam no cartório, notaremos uma incoerência interna na crítica: 
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afinal, o povo de Manarairema também não deixa o trabalho de lado para ficar o dia todo 
encostado em balcões do comércio local especulando sobre a vida alheia? Essa mesma gente 
também não chega ao ridículo de correr atrás de uma carroça e, inclusive, se ferir na 
abordagem só para ter informações em primeira mão? A boataria é uma atividade menos 
“miúda” para se investir o tempo do que jogar peteca? 
 Ser ingênuo, boboca, dedicar-se a um brinquedo miúdo. Essas expressões são 
empregadas para caracterizar personagens adultos, mas normalmente servem para remeter ao 
universo infantil. A infância é um tema essencial na obra completa de José J. Veiga, tanto 
que, em seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto, quase todos os protagonistas e/ou 
narradores são crianças. Naqueles contos, a ocorrência do insólito se deve, em grande parte, à 
centralidade de personagens de pouca idade, que estão em fase de descoberta e lançam um 
olhar inédito sobre mundo. “Assim, a consciência reflexiva do protagonista-narrador [infantil] 
constrói-se no confronto com o mundo imposto pelo adulto, ressaltando nos contos a busca da 
compreensão do enigma da vida, nos seus limites e nas suas frustrações” (TURKI, 2003, p. 
93). Para a criança, a noção de normalidade ainda em está em construção, e a imaginação é 
uma experiência válida nesse processo de aprendizagem. O elemento adulto, em oposição, 
oprime ao impor regras restritivas.  
 Em A hora dos ruminantes, existe uma quebra desse padrão: a perspectiva 
predominante é a do adulto, mas se trata de um adulto infantilizado, que não assume o 
protagonismo da própria vida. Os traços infantis nesse contexto não são vistos como 
qualidade, mas como deficiência. Nesse romance, em contraste com os contos de Os 
cavalinhos de Platiplanto, são os meninos quem perpetuam os costumes: “Pensando bem, só 
as crianças de Manarairema é que estavam refugando as novidades trazidas pelos homens da 
tapera” (VEIGA, 1983, p. 82). A partir da juventude, desponta a preocupação de se nivelar a 
um padrão instaurado – “foi grande o alvoroço nos grupos de rapazes, [...] todos muito 
preocupados com o bem-vestir, se um fizesse feio, ou perdesse para outro, teria de esperar 
uma semana inteira para se reabilitar” (p. 81) – e aumenta a propensão a influências alheias. 
Enquanto as crianças trabalham (sendo Mandovi o maior exemplo) e resistem, o jovens e os 
adultos, deslumbrados com o novo, acabam engolidos por sua inação. 
 O narrador desempenha papel importante na formulação dessa inversão, ainda que sua 
própria voz seja, às vezes, discreta em meio a um discurso tão entrecortado por falas alheias. 
Definitivamente, não se trata mais daquele narrador hipertrófico do século XIX
35
, que se 
                                               
35 Sobre o conceito desse “narrador-agigantado” típico da prosa oitocentista, cf.: KAVISKI, Ewerton de Sá. 
Breve estudo sobre o narrador do romance romântico. Dissertação de mestrado. Curitiba: UFPR, 2011. 
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coloca em primeiro plano e solicita explicitamente a adesão do leitor ao seu ponto de vista. 
Todavia, o narrador veigueano não deixa de revelar certa necessidade de se posicionar, 
mesmo que o faça de modo pontual e sutil. Nosso trabalho de recorte e análise de dados até 
aqui tem visado à separação entre a perspectiva dele e a dos personagens. Resta-nos ainda 
refletir sobre: em que momentos o narrador se coloca mais explicitamente? Que recursos 
retóricos e estilísticos utiliza? Que valores permeiam sua fala? 
 Com essas perguntas em mente, retomemos uma observação mais detida do texto, em 
especial do excerto (17), que, a esta altura, já se encontra um pouco distante, mas ainda não 
foi esgotado para os propósitos de nossa argumentação. Se nos atentarmos para os trechos 
sublinhados, veremos que dois deles se iniciam por “como”. No primeiro caso, trata-se de 
uma suposição; no segundo, de uma comparação. As suposições e as impressões vagas são 
recursos frequentes no discurso do narrador de A hora dos ruminantes, como se nota pela 
abundância de expressões como “parece que” e similares. Com relação às comparações, é 
interessante observar que, nesse trecho específico, estabelecem a uma relação de dominação 
entre as partes: quando se atribui ao visitante o papel de dono do estabelecimento, há uma 
subversão da ordem esperada. Essa imagem sugere que, quando os homens entram em cena, 
Amâncio não manda mais nem em sua própria loja. Apesar de a narrativa tantas vezes realçar 
o caráter pueril dos forasteiros, a maioria da população os teme e respeita, alça-os à posição 
de autoridade, coloca-os no topo das relações de poder. Enfatizamos esse dado com base não 
apenas nesse exemplo, há também ocorrências semelhantes em outros momentos da narrativa, 
como: 
 
(18) À noitinha, mesmo antes de acender a luz, dois homens entraram na venda. 
Entraram sem cumprimentar, nem com palavras nem com gestos, e ficaram 
olhando as pessoas presentes. A conversa cessou imediatamente, como 
acontece na escola quando os meninos estão brincando e o mestre chega. 
 [...] 
 Eles entenderam e foram saindo desapontados, meninos escorraçados da 
companhia de gente grande. (pp. 63-64, grifos nossos) 
 
(19) — [...] Encasquetaram que eu tenho de me apresentar como soldado na frente 
do comandante. Estou pra isso não. Tenho comandante não. Ora essa! (p. 65, 
grifos nossos) 
 
(20) Acompanhando Apolinário, que se despediu dos amigos e saiu na frente, 
Amâncio dava a impressão de que ele é que estava sendo levado à força para 
um encontro indesejado. Ao chegarem à venda foi o próprio Apolinário quem 
empurrou a porta. (p. 67, grifos nossos) 
 
 De saída, faz-se necessário explicar por que listamos um trecho retirado de um 
discurso direto, o (19), já que nosso foco neste capítulo é a instância narrativa. Note-se que os 
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recortes acima cobrem um intervalo de apenas cinco páginas. Nesse curto intervalo, temos as 
seguintes comparações hierarquizantes: professor/aluno (18), adulto/criança (18), 
comandante/soldado (19), dominador/coagido (20). Olhando-as em conjunto e considerando 
os respectivos contextos, nota-se um movimento de inversão na balança de poder para o qual 
a atitude de Apolinário é essencial, e a fala dele justamente enuncia o ponto de virada, daí a 
importância de colocá-la em perspectiva ao lado dos outros excertos. Ao rejeitar aquela ordem 
que os manarairenses vinham reproduzindo acriticamente – os homens devem ser respeitados, 
não se pode contrariá-los –, Apolinário passa a ser representado pelo narrador como alguém 
que está em posição superior.  
 No trecho (20), temos uma situação paralela à do (17), só que naquele já houve a 
inversão: é o ferreiro quem age com o despojamento de um proprietário da venda, indo na 
frente e abrindo a porta. As relações de poder, como bem argumentam Michel Foucault em 
diversas obras sobre o tema, não são impostas somente à base da força (como o derrame dos 
cachorros e dos bois), mas também pela aquiescência do subordinado de desempenhar um 
papel inferior. Note-se que, nesse romance de Veiga, quando alguém se rebela, sequer sofre 
consequências, como é o caso de Apolinário, cuja coragem foi tantas vezes evocada por nós. 
Ele não passa ileso por ser uma exceção, seria mais adequado classificá-lo como uma regra 
ignorada: qualquer conterrâneo poderia resistir e talvez também não sofresse as 
consequências, mas a população de Manarairema prefere não arriscar. Em outras palavras, 
essa sociedade ignora que o status de poder se constrói simbolicamente na relação, que não é 
um dado concreto. 
 É interessante observar ainda, nas duas comparações do excerto (18), a apresentação 
infantilizada de adultos, aspecto que já destacamos antes. A escolha das imagens das 
metáforas fica por conta do narrador e é, portanto, um indicativo de como ele vê a relação dos 
manarairenses com os homens: de impotência pueril. As relações de poder nunca são 
unilaterais, mesmo uma criança possui capacidade de barganha e pode abalar o pacto de 
subordinação aos adultos por meio da desobediência. Mas não é o que acontece aqui, pois a 
brincadeira desses “meninos” já crescidos cessa tão logo “o mestre chega”. Não é preciso 
sequer adverti-los, apesar de “desapontados”, eles cedem obedientemente. 
 Apolinário é o único adulto que resiste abertamente – daí a importância de citar a fala 
dele via discurso direto
36
. Como consequência, o ferreiro não será comparado a alguém em 
                                               
36 Noutros estudos sobre A hora dos ruminantes, já se propôs uma analogia entre os homens da tapera e a 
organização militar, sendo o excerto (19) muito produtivo para quem opta por tal leitura. Apesar de a 
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posição de submissão; pelo contrário, destaca-se nele a postura autônoma. Ele segue até a 
venda por insistência de Amâncio, que encarna a vontade dos homens, mas, no retrato 
esboçado pelo narrador, é o vendeiro quem parece encurralado por ambas as partes – pelo 
amigo e pelos aliados da tapera. Apolinário não só mantém o status de senhor de si, como 
toma a liderança, indo na frente e abrindo a porta da loja com o arrojo de quem está em casa. 
Ele não se submete e, mesmo quando age em concordância com a vontade dos homens, não 
admite que esses exerçam poder sobre si, tanto é que, no fim do interrogatório, os inquisidores 
discutem insatisfeitos, enquanto o artesão gargalha do ridículo da situação. Não existe aqui 
uma relação de obediência, daí a inversão, ou no mínimo a suspensão, daquelas relações de 
poder sugeridas no excerto (18). 
 O termo “inversão” vem se tornando cada vez mais frequente em nossa exposição, 
prenunciando o quarto tipo de juízo de valor que destacamos na fala do narrador: a ironia 
(item “d”). Na condição de figura retórica, a ironia é entendida como a afirmação de algo 
oposto àquilo que se pretende dizer. Mas, como recurso literário, ela se constrói num plano 
mais abrangente, podendo se apresentar não só por frases, como também por estruturas 
maiores e menos evidentes. Lembremos, por exemplo, a ironia socrática, uma linha 
argumentativa que consiste em desdobrar assertivas alheias em interrogativas com a 
finalidade de abalar a certeza do interlocutor sobre o próprio discurso. Ou ainda a ironia 
romântica, que se sintetiza no desejo de unidade e infinitude vindo de indivíduos condenados 
à fragmentação e à efemeridade tipicamente modernas. 
 A ironia, para atingir seus propósitos, depende da adesão do enunciatário ao ironista, 
ou seja, ela se forma no diálogo. “Essa participação é que instaura a intersubjetividade, 
pressupondo não apenas conhecimentos partilhados, mas também pontos de vista, valores 
pessoais ou cultural e socialmente comungados ou, ainda, constitutivos de um imaginário 
coletivo” (BRAIT, 1996, p. 105). Se, por um lado, Beth Brait ressalta a polifonia resultante do 
processo, por outro, a autora esclarece que isso não promove, necessariamente, a 
“democratização dos valores veiculados ou criados” (BRAIT, 1996, p. 15). O propósito da 
ironia é o oposto: ela vem, justamente, para contestar a autoridade e faz isso qualificando 
certos elementos e desqualificando outros. 
 Vejamos a seguir alguns exemplos de ironia em A hora dos ruminantes: 
 
(21) Ainda bem que era apenas uma diferença de costumes. (p. 11, grifos nossos) 
                                                                                                                                                   
considerarmos limitadora, vale esta menção de rodapé devido à sua recorrência em outros trabalhos de pesquisa 
sobre o romance. 
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(22) De repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro, quanto mais 
melhor, e só tinha na vida a preocupação de fazê-los felizes. (p. 36, grifos 
nossos) 
 
(23) [...] esses já sentiam que desaprovar em silêncio é pouco menos do que 
aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a coragem de aderir. 
(p. 38, grifos nossos) 
 
(24) Das brigas que ele vencia – quase todas – não ficava satisfeito com nenhuma. 
Passada a raiva, esfriava a cabeça, não havia muita diferença entre ele e o 
vencido. Em muitos casos, vencer briga não é melhor do que perder. (p. 40, 
grifos nossos) 
 
(25) Amâncio já sentia que não tinha ganhado uma vitória; pelo contrário, estava 
arrependido do papel que fizera na frente das outras pessoas. (p. 67, grifos 
nossos) 
 
(26) Assim iam os informantes prestando seus serviços, D. Bita ouvindo e se 
aborrecendo. (p. 75, grifos nossos) 
 
(27) Gente aparecia nas ruas já sem o incômodo dos guarda-chuvas, formava 
grupos aqui e ali, procurava engatar conversas mas não conseguia se 
desprender da lama, os riozinhos esverdeados que se formavam na pasta do 
esterco, o líquido procurando escorrer para algum lugar, encontrar saída, 
eram uma atração para todos, alguns até ajudavam com uma varinha, 
abrindo regos na lama com a aplicação de quem faz um trabalho importante, 
uns davam opinião quanto ao traçado, outros participavam das obras apenas 
mentalmente, condenando ou aprovando sem abrir a boca; a preocupação 
geral era libertar a água de sua prisão de lama. (pp. 99-100, grifos nossos) 
  
 Podemos observar dois tipos de ironia na lista acima: uma mais pontual, localizável no 
âmbito da frase ou do parágrafo; outra que pede a comparação de porções maiores da 
narrativa para ser depreendido. Comentaremos cada um dos exemplos, a fim de explicitar em 
que nível ou níveis se estabelece um efeito irônico. 
 Em (21), o alívio expresso pelo narrador (“ainda bem”) não se justifica no decorrer da 
trama: o que era “apenas uma diferença de costumes” se torna o principal motivo dos 
conflitos entre nativos e forasteiros. Em (22), elementos como os advérbios “de repente” e 
“só” e o exagero em “quanto mais melhor” já explicitam a existência de ironia. Uma situação 
que vinha sendo descrita como incômoda passa a se apresentar como agradabilíssima, sem 
que nada aconteça no meio tempo. Não mudaram os fatos ruins nem a percepção dos 
personagens sobre eles, foi o tom do narrador que variou para uma forma irônica. Em (23), 
temos a descoberta de que, independente de como cada um reaja, todos saem derrotados. Há 
uma ideia semelhante presente em (24) e em (25). Interessante tomar esses dois trechos em 
paralelo, pois nos faz ver que, mesmo não sentindo prazer na vitória, Amâncio continua 
passando por cima dos amigos para obtê-la. Há um suposto aprendizado que não se consolida. 
Em (26), a ironia está na referência à prática da fofoca como “prestar serviços”. Por fim, em 
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(27), o fato de o lamaçal de esterco ser “uma atração para todos” e as pessoas se dedicarem a 
mexer nele “com a aplicação de quem faz um trabalho importante” são ironias evidentes já no 
âmbito da sentença. Agora, se colocarmos esse excerto ao lado do (23), veremos que o efeito 
irônico também aparece num âmbito mais amplo da trama, pois, mesmo tendo se 
envergonhado por desaprovar os abusos em silêncio, os manarairenses não se livraram desse 
mau costume: “outros participavam das obras apenas mentalmente, condenando ou aprovando 
sem abrir a boca”. Em síntese, observamos que, em (21), (22), (23), (24), (25) e (27), o 
contexto é decisivo para uma leitura irônica; enquanto, em (22), (23), (24), (25), (26) e (27), 
já é possível vislumbrar ironia a partir do trecho isolado. 
 Assim, encerramos esta caracterização prévia do foco narrativo de A hora dos 
ruminantes na qual apontamos como juízos de valor permeiam o discurso do narrador via 
adjetivos, interrogações, assertivas e ironias. Tais manifestações subjetivas não podem ser 
todas atribuídas ao narrador: existe uma evidente afetação das vozes dos personagens na 
condução da trama, conforme observamos em diversos exemplos pontuais. Nos trechos em 
que o foco narrativo oscila, pudemos destacar ainda uma estrutura recorrente que nos permite 
reconhecer qual personagem tem suas ideias reproduzidas por meio de discurso indireto livre. 
Sobram poucos momentos em que não conseguimos identificar a figura que conduz o 
discurso – é então que se descobre a voz do próprio narrador. Dos quatro recursos de 
manifestação ideológica citados acima, a ironia será a mais característica do ponto de vista do 
narrador, pois denota uma desqualificação do outro utilizando os próprios costumes e o modo 
de falar desse. A cisão não se dá no plano do estilo, como veremos na próxima seção, e sim 
no plano ideológico. 
 
3.2 PROVÉRBIOS E HOMOGENEIZAÇÃO DO DISCURSO 
 
 Empregamos boa parte da nossa atenção até este ponto em separar aquilo que 
pertencia à voz do narrador e o que era contágio das vozes dos personagens. Se essa tarefa 
ganhou tal relevo nesta análise é porque A hora dos ruminantes possui um tom 
homogeneizante: não fica muito claro onde termina a fala de um e começa a de outro, daí a 
necessidade de redobrar a cautela quando olhamos para a instância narrativa. O que, afinal, 
aproxima tanto os discursos, mas sem chegar a um ponto que torne impossível separá-los?  
 Um dos fatores para isso, já muito frisado no tópico anterior, é o discurso indireto 
livre. Outro aspecto também mencionado, mas no segundo capítulo, é o uso de um mesmo 
registro linguístico em toda extensão do romance, sem chamar a atenção para variações 
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regionais ou de época
37
. Em terceiro lugar, observamos ainda um apelo à sabedoria popular 
que perpassa tanto a fala dos personagens quanto a do narrador. Estamos nos referindo às 
muitas frases de lugar-comum e, mais especificamente, aos provérbios, já mencionados 
rapidamente no capítulo passado, quando abordamos a massiva presença de animais nas 
metaforizações do romance. Nesta seção, voltaremos a olhar para o adagiário presente em A 
hora dos ruminantes enfocando que tipo de dados fornece para a caracterização do narrador 
para, então, tentar explicar sua função no conjunto da narrativa. 
 Para não nos alongarmos em minúcias da paremiologia, tomaremos uma definição 
mais ampla de provérbios: aqueles enunciados fixos dentro de uma comunidade linguística 
que expressam de modo breve e figurado algum tipo de sabedoria popular ou informação 
sobre os usos da terra. São frases de autoria anônima que, em geral, carregam certa aura 
supra-histórica, pois tratam de temas referentes à condição humana, comuns a vários espaços 
e épocas. Não por acaso, existe intersecção entre o adagiário de diversas culturas, por 
exemplo: “água mole em pedra dura tanto bate até que fura”, bastante conhecido dos falantes 
de português brasileiro, tem equivalentes em latim, espanhol, francês, italiano, inglês, entre 
outras línguas
38
. 
 Em A hora dos ruminantes, introduz-se um provérbio aparece logo na primeira cena, 
no discurso direto de um personagem não identificado. O mais interessante é que, logo em 
seguida, o narrador rebate com outro dito popular, numa rápida manobra de assimilação. Vale 
a pena olhar mais atentamente para a sequência em questão: 
 
— Agora que vocês estão falando, eu disse que tinha visto porque não quis 
contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embolados, não posso dizer que eram 
cargueiros. No escuro toda corda é cobra, todo padre é frade, como diz o ditado. 
Mas problema enterrado é problema plantado, se diz. Da cidade outras pessoas 
também notaram os cargueiros. Cortando as conversas nas calçadas, nas esquinas, 
elas saíram no rumo da ponte, contando cercar os homens e indagar onde iam vender 
a carga. No dia seguinte madrugariam cedo e beberiam da água limpa. (VEIGA, 
1983, p. 3, grifos nossos) 
 
 Esse trecho demonstra o modo de se expressar daquela comunidade em dois níveis: 
um é o desejo explícito de não contrariar, o outro, o apelo estilístico a uma autoridade coletiva 
e invisível (a tradição dos provérbios), a fim de seguir o pensamento da maioria e, assim, 
                                               
37 Deve-se enfatizar que o registro empregado no romance soa natural, porque, embora atenue as marcas de 
variação linguística, não as exclui de todo. Entre os exemplos esparsos, predominam os do tipo diatópico. No 
nível sintático, temos o posicionamento do advérbio de negação posposto ao verbo, típico da região Nordeste, 
como se vê em “era não” (p. 3), “convém ir correndo pra lá não” (p. 4), “pode parar não?” (p. 7). No nível 
lexical, exemplifica-se pelo uso de expressões como “bedamerda” (Goiás) e “trem” (Minas Gerais). 
38 Exemplo retirado de: MOTA, Leonardo. Adagiário brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1987. 
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isentar-se das consequências do enunciado emitido. O personagem é enfático ao abdicar a 
autoria, ele não apenas repete um lugar-comum, como explicita do que se trata (“como diz o 
ditado”), e o narrador faz algo semelhante, frisando que aquela expressão não é dele (“se 
diz”). Segundo SUCCI (2006, p. 38), “o provérbio é um típico recurso de persuasão de quem 
não quer se responsabilizar por aquilo que é dito, ou porque não sabe a razão do que diz ou 
não ter certeza”. Nossa leitura desse romance é de que o uso proverbial excessivo é um meio 
de expressar no estilo o caráter da população de Manarairema de “Maria vai com as outras”, 
para usar uma expressão idiomática, condizente com o tema de análise deste tópico. 
 Quando chega a vez de o narrador dar seu parecer, ele também opta por não se 
diferenciar da maioria, pelo menos não no modo de se expressar. Assim, a enxurrada 
proverbial transborda também em sua fala, a ponto de resultar em frases de sabedoria 
supercondensada, formadas de pedaços de ditados, como “madrugariam cedo e beberiam da 
água limpa”, que une “Deus ajuda quem cedo madruga” e “boi de guia é que bebe água 
limpa”. Noutro momento, deparamo-nos também com este exemplo: “isso de mexer com 
quem está quieto pode chamar tempestade” (p. 17), que evoca “não mexa com quem está 
quieto” e “quem semeia vento colhe tempestade”. Outras fusões ocorrem ainda em discurso 
direto, como: “Agradeço o aviso, mas gosto de matar minhas cobras eu mesmo” (p. 43), que 
mistura “quem avisa amigo é” e “matar a cobra e mostrar o pau”. 
 As corruptelas e as adaptações são um uso criativo e bem humorado da fala proverbial. 
Se essa representa um modo estanque de pensar o mundo, o narrador de A hora dos 
ruminantes adere, na superfície, à linguagem tradicional para miná-la de dentro, implodi-la 
via paródia. Um estilo que, a princípio, seria uma camisa de força passa a ser num organismo 
mutante, coerente com aquela comunidade que é hermética na aparência, mas que também 
experimenta transformações. 
 Ao tratar do uso paródico dos provérbios, impossível não lembrar a canção “Bom 
conselho” (1972), em que Chico Buarque reescreve algumas frases de sabedoria popular, 
muitas vezes obtendo o sentido contrário do original. O resulta é uma proposta de ação menos 
prudente e mais ousada: “Deixe esse regaço / Brinque com meu fogo / Venha se queimar / 
Faça como eu digo / Faça como eu faço / Aja duas vezes antes de pensar”. Num contexto de 
ditadura, é imediata a associação da letra com a necessidade de resistir ao pensamento político 
hegemônico, e vários artigos optam por essa interpretação.  
 Já em A hora dos ruminantes, a questão é menos simples, sobretudo se consideramos 
que esse recurso volta a ganhar destaque noutra obra de Veiga bem posterior, publicada já na 
transição para o período democrático, Torvelinho dia e noite (1985). Nesse último, a família 
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do advogado Gumercindo, principalmente os filhos Nilo e Aldair, explora simultaneamente a 
linguagem tradicional e os modismos da época, incluindo estrangeirismos, de modo bastante 
criativo. São as crianças quem se sentem mais à vontade para reproduzir os costumes antigos 
ao lado de gírias de seu tempo. Os lugares-comuns, que guardam um tipo de sabedoria supra-
histórica, passam por adaptações para fazer piada do tempo presente, como neste diálogo: 
 
— Mariana não tem jeito mesmo. Teimosa como... como... 
— Uma porta – disse Nilo. 
— Uma jumenta – sugeriu o pai. 
— O FMI – disse Aldair. 
Nilo esticou a mão sobre a mesa e cumprimentou a irmã: 
— Na mosca, irmãzinha. Estás por dentro em OSPB. 
— OSPB ensina isso? – o pai quis saber. 
— Ensina ao contrário. A moçada já sacou e troca os sinais – explicou Nilo. 
(VEIGA, 1993, p. 33, grifos nossos) 
 
 Nesse exemplo, os grifos destacam, num primeiro momento, a expressão idiomática e 
seus complementos mais corriqueiros (“uma porta”, “uma jumenta”). Marcamos também, 
logo a seguir, expressões que remetem ao contexto histórico (“FMI
39
”, “OSPB
40
”) e gírias 
(“na mosca”, “sacou”). Olhando para o trecho em conjunto, notamos que sobraram poucas 
frases sem destacar. Isso acontece, porque se trata de um discurso aberto a experimentos, 
brincadeira compartilhada por um grupo que explora os limites tanto do que há de mais antigo 
na língua quanto dos aspectos mais atuais. Num contexto de abrandamento da perseguição 
política, essas paródias são mais do que críticas veladas ao governo – esse é apenas um dos 
planos contemplados. Elas expressam também uma questão de natureza mais ampla e menos 
datada: a tentativa de superar os conflitos de gerações e de sistemas morais que se marcam 
pela linguagem. 
 Isso também fica explicitado nesta outra fala de Aldair, desta vez diretamente dirigida 
à tia Mariana: “Minha tiinha, duas coisas. Primeiro, os tempos são outros, como a senhora 
disse há pouco. Segundo, o seu tempo não acabou, foi aquele e é este. A senhora ainda pode 
transar maravilhas. Que tal recuperar o tempo perdido e entrar no ritmo novo?” (VEIGA, 
1993, p. 202, grifos nossos). Está aí expressa a necessidade de encontrar um equilíbrio entre o 
antigo e o novo, isto é, adaptar-se às novidades sem suprimir o papel da tradição. Na frase 
grifada, por exemplo, temos a convivência de um tratamento formal (“senhora”) e uma gíria 
(“transar”), num hibridismo que visa à conciliação. 
                                               
39 Fundo Monetário Internacional. 
40 Organização Social e Política Brasileira. 
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 Assim, voltamos a nos debruçar sobre A hora dos ruminantes menos tentados a repetir 
aquela analogia simplificadora que se costuma fazer com relação à canção de Chico Buarque. 
Uma análise que pode nos trazer reflexões mais produtivas para pensar o papel dos provérbios 
na obra de Veiga é a de Antonio Candido sobre o romance de Giovanni Verga Os Malavoglia 
(1881), livro fundamental para a escola realista italiana. O crítico realça a experimentação 
deste autor na hora de resolver o seguinte dilema: que linguagem preservaria o tom regional 
característico dos personagens e ainda seria compreendida pelo leitor culto? O resultado a que 
se chega é aquilo que Candido nomeia “estilo indireto homogeneizador”, isto é, um narrador 
neutro em terceira pessoa que se expressa e relaciona fatos numa lógica similar à dos 
personagens. 
 Para amarrar a matéria narrada ao estilo popular, o narrador de Os Malavoglia se vale 
de três recursos: o lugar-comum, a repetição e o provérbio. Ao lançar mão dessa tríade, ele 
“petrifica a língua”, expressando formalmente a mesma imobilidade da sociedade em questão. 
“Os provérbios costuram o mundo segundo um corte definitivo, que imobiliza a vida, os 
sentimentos, a ação; ou aparecem como símbolos de uma vida, de uma ação ou de 
sentimentos já imobilizados” (CANDIDO, 2010 p. 100). 
 Candido destaca a ironia decorrente desse modelo, pois, ao mesmo tempo em que o 
provérbio se constitui como um elemento de estagnação duma sociedade, ele também anuncia 
anseios individuais para o futuro. Isso fica claro na cena em que o patrão ‘Ntoni despacha o 
barco para a transação dos tremoços. O ancião demonstra esperança em detrimento do mau 
tempo que se prenuncia – e o faz por meio de um provérbio. Com isso, o personagem se apoia 
sobre uma falsa certeza coletiva para expressar sua vontade pessoal de ir contra as 
circunstâncias desfavoráveis. Mesmo a tentativa de ruptura da lógica de perpetuação da 
pobreza se baseia numa linguagem fixa, que só explicita a impossibilidade de fugir àquela 
estrutura repetitiva. E, de fato, a empreitada fracassa. 
 A princípio, o narrador de Os Malavoglia se assemelha ao de A hora dos ruminantes, 
mas será que se pode dizer que as circunstâncias narradas e a relação dessas com os adágios 
são as mesmas? Conforme caracterizamos no primeiro capítulo, Manarairema, assim como 
aquela vila italiana de pescadores, é uma sociedade semirrural perpassada por valores 
tradicionais em conflito com uma lógica modernizante. Em ambos os casos, as iniciativas 
progressistas são rapidamente frustradas: ao almejar fortuna, os Malavoglia perdem todas as 
economias e se sacrificam por anos para tentar recuperar o que possuíam no início; em 
Manarairema, a abertura da população aos agentes externos desencadeia um processo de 
crescente perda de liberdade. Os dois romances partem de um cenário inicial já precário, que é 
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ironicamente agravado pela ambição de atingir um estágio mais próspero. O desejo de fuga 
daquele sistema só aprisiona mais os personagens às suas engrenagens: os Malavoglia tanto 
trabalham e nada conseguem acumular; os manarairenses se condenam por sua passividade, 
mas nada aprendem com a experiência. Nesse último caso em especial, os personagens 
apelam para a sabedoria coletiva, os provérbios, porque eles próprios, individualmente, pouco 
ou nada têm a ensinar. 
 Os provérbios de A hora dos ruminantes constam nas falas de todos, inclusive de 
homens da tapera, como no já citado episódio em que um deles tenta negociar a carroça de 
Geminiano. Aparecem em conversas rotineiras, aconselhamentos, críticas, piadas etc., 
remetendo a um universo simbólico comum. Contudo, ao mesmo tempo em que aproximam 
indivíduos inseridos em sistemas de valores distintos, os provérbios também são 
repetidamente evocados em defesa de um determinado modo de pensar, espécie de 
legitimação da ordem tradicional. 
 Nesse sentido, um exemplo notável são as falas de Apolinário que, a fim de expressar 
sua raiva contra os procedimentos dos homens e a pressão geral para que ele ceda, em 
diversos momentos solta frases como: “se vierem arrastando mala saem com ela 
espandongada” (p. 52); “quem tem razão tem salvação” (p. 52); “comigo não, violão” (p. 54); 
“manha comigo não forma” (p. 57); “estão esperando? Então puxem cadeira e sentem” (p. 
60); “eles podem esperar até o Chico vir de baixo que eu lá não vou” (p. 62); “não entrego 
palha sem primeiro ver a cor da chita” (p. 62); “no grito não me entrego não” (p. 62) etc. É 
interessante ainda observar que, no diálogo em que Amâncio finalmente convence Apolinário 
a se apresentar diante dos homens, o vendeiro carrega na escolha de lugares-comuns, numa 
tentativa de evidenciar as semelhanças entre eles: 
 
— Me admiro você, Apolinário. Sempre fomos amigos. Lembra quando você esteve 
de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? Agora que preciso de você, 
você tira o corpo fora. Você pensa que a barriga dói é uma vez só? 
[...] Foi um gesto bonito, Apolinário reconhecia. Agora Amâncio estava exigindo 
pagamento em outra moeda. Já que era assim... 
— Está certo, Amâncio. Eu vou. Quem deve paga. Não tem dúvida não. [...] Uma 
mão lava a outra, não é isso? (VEIGA, 1983, p. 66, grifos nossos) 
 
 Conforme os grifos evidenciam, há provérbios em suas formas usuais ou adaptadas 
tanto na fala de Apolinário, quanto na de Amâncio e na do narrador. O primeiro apela à 
sabedoria popular para defender sua posição resistente; o segundo, para dissuadir o 
interlocutor a partir da própria lógica deste; o terceiro, em parte como exercício do habitual 
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discurso indireto livre, em parte como estratégia para diluir as diferenças entre os atores 
daquela comunidade e ressaltar o caráter coletivo dela. 
 Outro personagem que, proporcionalmente, também utiliza bastantes provérbios é o 
padre Prudêncio. O nome não poderia ser mais adequado para alguém que representa um 
vetor ideológico tradicionalíssimo, a igreja católica, e ainda possui uma personalidade tão ou 
mais conformada quanto a média dos conterrâneos. Eis alguns provérbios proferidos por ele 
no sermão a Geminiano: “quando um não quer, dois não brigam” (p. 11); “é uma andorinha 
sozinha” (p. 12); “se ele precisa brigar para viver, que vá brigar com as pedras, bater a cara na 
porta” (p. 12); “o que vale não é o que um diz, é o que o resto vê” (p. 12). Ao final dessa 
apologia ao pacifismo, o narrador, reproduzindo a visão do carroceiro via discurso indireto 
livre, comenta: “Pe. Prudente sabia aproveitar as palavras” (p. 12). 
 Assim como Apolinário, o clérigo encarna uma posição de manutenção da ordem 
vigente, mas se distingue daquele pela omissão no momento de maior perigo – a resistência 
do ferreiro é mais ativa e, bem por isso, mais apreciada pela comunidade. Na invasão dos 
bois, há pedidos diretos de ajuda ao padre, contudo, o narrador descreve a reação do suposto 
líder espiritual de modo bastante irônico: “O bom padre coçava a cabeça, olhava o campo de 
chifres espalhado em frente, prometia pensar no assunto. Por fim ele fechou as janelas e foi 
olhar a sua coleção de selos” (p. 87). A ironia está no adjetivo injustificado “bom” (mais 
adequados seriam “indiferente” ou “egoísta”), na promessa de “pensar sobre o assunto” 
proferida num momento em que era preciso agir com urgência e na decisão de se dedicar a 
uma atividade fútil enquanto a calamidade predominava lá fora. 
 Num contexto de crise, os provérbios são uma marca da resistência àquela mudança 
prenunciada já no início do romance – afinal, representam um tipo de pensamento supra-
histórico –, mas eles próprios não dão conta nem de manter a própria integridade. Sendo obra 
coletiva e oral, os ditos populares sofrem alterações e são usados para os mais diversos fins. 
Não há uma ideologia própria aos provérbios, eles servem tanto para reforçar uma posição 
quanto para repudiá-la. Por exemplo: se de um lado “esperar é bom para a saúde” (p. 42), por 
outro, “quem tem queijo para vender leva os queijos ao mercado” (p. 53). Outros provérbios 
paradoxais retirados do próprio romance: os já citados “isso de mexer com quem está quieto 
pode chamar tempestade” (p. 17) e “para saber se moita tem onça é preciso chegar perto” (p. 
20). Afinal, é melhor não fazer nada ou ir atrás do que se acredita ser certo? Deve-se dar 
espaço ao outro ou conferir de perto se ele representa perigo? 
 Os provérbios podem ser utilizados para propagar praticamente qualquer ideia, por 
isso, tomados em conjunto, eles não constituem um sistema de valores coerente. Interessa 
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para a nossa análise pensar o significado não do conteúdo dessas frases, mas da atitude de se 
recorrer a elas. Já vimos que a adesão aos ditos populares representa um apelo a uma 
autoridade coletiva para obter legitimidade junto àqueles que se identificam com uma ordem 
tradicional. No entanto, esse mesmo discurso possui posição frágil, pois sofre modificações 
em seu uso e se torna uma paródia de si mesmo. Revela, assim, que mesmo aquilo que deveria 
ser a égide da tradição já se encontra corroído, descaracterizado, e não parecer ser o suficiente 
para sustentar aquela sociedade por muito mais tempo. 
 Com relação à imersão do narrador no estilo proverbial, essa é uma estratégia para se 
misturar à matéria narrada, para se fazer semelhante aos personagens. Mas atenção: tal 
aproximação não se dá sob o ponto de vista ideológico – o narrador não é condescendente 
quando aponta naquela comunidade a improficuidade para aprender com a experiência –, mas 
sob o social. Se a narrativa se funda sobre o senso comum e se formula por provérbios, resulta 
num discurso passível de identificação com indivíduos de qualquer idade, gênero, classe 
social, época ou região. Independente de o narrador pertencer àquela ou a qualquer outra 
comunidade, de estar ou não inserido numa cultura letrada, isso não tem peso na dinâmica do 
romance, pois permanece ignorado – ele não apela à fala de autoridades, mas recorre com 
frequência à tradição oral. 
 Tal nivelamento social no âmbito do discurso contribui para ampliar o escopo das 
questões apresentadas: trata-se de dilemas da vida em sociedade que podem ocorrer a 
qualquer um, não só aos habitantes de uma cidadezinha isolada, mas também àquele que narra 
a história e àquele que a lê. Uma consequência disso é que, no momento crítico, o leitor não 
se pergunte apenas “o que eles farão?”, mas também “o que nós faríamos?”. Essa é uma 
manifestação da atitude moralizante desse narrador, não tão neutro quanto faz parecer num 
primeiro momento. 
 
3.3 O GROTESCO E O GÊNERO ROMANCE 
 
 Na terceira parte de A hora dos ruminantes, intitulada “O dia dos bois”, os provérbios, 
que até então eram abundantes, praticamente desaparecem. E não é só isso que se modifica: o 
tom geral da narração adquire matizes mais sombrios. Nas duas invasões, e principalmente na 
bovina, o foco deixa o tom cômico um pouco de lado; no lugar disso, esboça um retrato 
grotesco dos martírios de toda a comunidade. O olhar sobre a cena se torna panorâmico, e a 
voz do narrador fica mais evidente e menos contagiada pelos pareceres de personagens – o 
enxugamento do discurso direto é bastante visível. Nesses dois momentos mais críticos, 
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aquele primeiro humor sutilmente irônico parece insuficiente para representar os conflitos de 
Manarairema – é então que o papel do estilo grotesco cresce. 
 Na verdade, durante o adensamento de tom do terceiro capítulo, há ainda pelo menos 
um provérbio remanescente. Esse faz jus à atmosfera predominante, anunciando algo mais 
degradante do que edificante: “o veneno de uns é o banquete de outros” (p. 88). Não se ensina 
coisa alguma, apenas se constata de modo conformado um mal vigente. O uso assim negativo 
da sabedoria popular lembra um quadro de Peter Brueghel o Velho chamado “Os provérbios 
holandeses” (1559), pintura que figura uma grande quantidade de ditados numa mesma cena. 
Ao contrário do que se poderia supor, quando se reúnem tantas condutas tidas como sábias 
numa mesma tela, o resultado visual se situa no extremo oposto à prudência: o pintor retrata 
um vilarejo cuja organização é caótica, horrorosa e absurda – uma mistura propriamente 
grotesca. 
 Em seu conhecido estudo sobre a obra de Rabelais, BAKHTIN (1993, p. 265) enumera 
que “o exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, segundo opinião geral, os sinais 
característicos mais marcantes do estilo grotesco”. Mas, para fins teóricos, é preciso 
diferenciar o grotesco de raiz medieval, similar a esse que exemplificamos na obra de 
Brueghel o Velho e que Bakhtin também apontará em Rabelais, da concepção que o termo 
veio a tomar a partir do século XIX. O primeiro tipo opera com um rebaixamento positivo, 
isto é, ao exaltar a dimensão corporal, a imperfeição e a degradação, lembra que a terra destrói 
a matéria para dar reinício à vida – é um baixo produtivo. Os corpos não são vistos 
individualmente, mas em seu aspecto absoluto, universal, popular. Já nos escritos românticos, 
o grotesco aparece como recurso estético que representa a fragmentação do sujeito moderno. 
Eles enfatizam o isolamento e a deformação. O riso fácil, tão importante no primeiro tipo, 
aqui se atenua e abre espaço para o sarcasmo. 
 Dois dos textos românticos mais importantes sobre esse tema são o prefácio da peça 
Cromwell (1827), de Victor Hugo, publicado no Brasil com o título “Do grotesco e do 
sublime”, e as Tales of the grotesque and arabesque (1840), de Edgar Allan Poe. Os 
românticos entendem o grotesco como “o contraste pronunciado entre forma e matéria 
(assunto), a mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são 
ridículos e horripilantes ao mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p. 56). Se a tensão de valores 
conflitantes está no centro do conceito, em que isso se diferencia da ironia? Pode-se dizer que 
há ironia no grotesco, mas esse último, pelo menos em sua concepção romântica, singulariza-
se pelo efeito de horror. 
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 Na tradição romântica, a arte, que sempre foi por excelência o espaço de realização do 
belo, abre-se para as contribuições do feio no processo de busca do sublime. A apreciação 
dessa hibridização caracteriza o início de uma modernidade estética, que rompe com os 
padrões neoclássicos de separação dos gêneros e propicia o fortalecimento do romance. O 
grotesco será um componente muito produtivo, sobretudo, na consolidação da vertente 
fantástica no século XIX. BATALHA (2008, p. 187) explica essa associação: “Se o gênero 
fantástico recorre ao grotesco, é porque este se torna uma linguagem capaz de dar conta do 
inédito, ou daquilo que não se encaixa nos moldes conceituais da tradição”. 
 Conforme avançamos na discussão conceitual, fica mais evidente o vínculo entre o 
tipo de embate ideológico representado em A hora dos ruminantes e o grotesco enquanto 
representação artística. Esse elemento estético contribui para caracterizar a divisão litigiosa de 
valores que se dá naquela pequena comunidade. As diferenças entre uma ordem vigente, mais 
tradicional, e outra recém-chegada, envolta de promessas modernizantes, estão postas desde o 
início da narrativa, mas, conforme o clímax se aproxima, as divergências ideológicas se 
agravam e se evidenciam, a ponto de o contato entre forasteiros e nativos, que já era mínimo, 
romper-se de vez. 
 Nesse cenário, existe ainda uma terceira ordem atuante. Ela se manifesta apenas no 
plano discursivo e age de modo integrador (estabelece uma relação entre cidade e visitantes), 
mas nunca pacificador – estamos falando da instância narrativa. O narrador promove uma 
homogeneização de estilos, aproxima elementos distintos sem apaziguar as contradições entre 
eles. Assim, ele não impede que despontem em sua fala certas imagens desarmônicas, até 
demoníacas – impossível esquecer o terror causado pelos cachorros, os tantos exemplos de 
violência injustificada. O estilo grotesco será fundamental para expressar os absurdos 
resultantes do atrito entre a ideologia local e a recém-chegada. 
 Veremos nos exemplos mais adiante que tais horrores são assinalados praticamente 
apenas no discurso do narrador, sendo ele o porta-voz das discrepâncias de valores que todos 
veem, mas poucos têm coragem de enunciar. Logo no começo da narrativa, há uma 
desaprovação geral, principalmente quando se relatam os desrespeitos sofridos por padre 
Prudêncio e Geminiano, mas os sinais coletivos de revolta diminuem gradualmente até se 
calarem. Chegando ao clímax, o discurso direto escasseia, e o narrador toma a frente na 
função de traduzir o sofrimento coletivo, mas faz isso de um modo bastante peculiar: usando 
imagens grotescas e pesando a mão na ironia. Isso demonstra o misto de simpatia e repulsa 
pela matéria narrada. Por mais que ele não se identifique com os valores predominantes, 
retratando-os a princípio de modo jocoso, também não ignora o lado humano dos 
118 
 
personagens, retratando o longo sofrimento e as iniciativas solidárias nessa hora extrema. 
Assim Juliano Carrupt do Nascimento resume o papel duplo da instância narrativa: 
 
O problema consiste em que o narrador se mantém distanciado, mas não distante; na 
verdade, ele não se distancia do imaginário característico do espaço e das 
personagens, sua soberania se dá, simplesmente, em sua fala organizada cuja 
vigência propõe as reações ou as não reações das personagens e do espaço em face 
do poder instaurado, no plano da narrativa: o poder do insólito, que parece brotar do 
próprio discurso e não parece ser (ainda que seja) uma construção brilhante e 
grotesca do narrador que não objetiva indagações ideológicas definidas, mas que 
aparece como senhor do relato, porque a impressão que se tem consiste na 
dependência das personagens em relação ao narrador. (NASCIMENTO, 2008, p. 
302) 
 
 A pacata Manarairema, apesar de seus habitantes terem sempre à ponta da língua 
algum dito proverbial de comedimento, não consegue escapar da ruína resultante dos conflitos 
ideológicos mal resolvidos. Quando os visitantes se mostram soberbos, a decisão geral é de 
retrucar na mesma medida, ignorá-los, mas como fazer isso quando os invasores transitam a 
seu bel-prazer, adentrando até na porção de espaço mais vital aos habitantes, a casa? A derrota 
dessa primeira tentativa de resistência é tão completa que o narrador não suaviza sua 
descrição, pelo contrário, enfatiza o ridículo dela por meio do estilo grotesco. A certa altura, 
mesmo os típicos mexericos, que mantinham a cidade unida e informada sobre tudo o que se 
passava nas redondezas, passam para segundo plano, e o lugarejo é tomado pela degeneração: 
vira um antro de escatologia marcado por maus-odores, urina e fezes expostas e mortes 
banalizadas. Façamos uma breve revista por algumas dessas descrições: 
 
(1) Pelo meio da manhã o cheiro de pelo suado, de urina concentrada, de estrume 
pisado era tão forte que invadia as casas e obrigava as pessoas a queimarem 
ervas para espantar a morrinha. (p. 35) 
 
(2) Outros [cachorros] parece que entravam numa casa apenas para descarregar a 
bexiga; chegavam, farejavam, escolhiam o lugar, às vezes até um par de botinas 
encostado num canto, e calmamente se aliviavam; ou rodavam, rodavam no 
meio da sala, o corpo encurvado ao meio, as pernas traseiras abertas, 
espremiam, largavam uns charutinhos ou uma broa [...]. (p. 36) 
 
(3) Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois chegaram, [...] sem 
espaço nem para erguerem o rabo na hora de defecar, a matéria saindo forçada 
pelas pernas abaixo, breando tudo. (p. 84) 
 
(4) Alguns [meninos] conseguiam engatinhar por entre o crivo de patas, sujando-se 
nas bozerras, molhando-se nas poças de urina, sangrando as mãos e os joelhos 
nas pedrinhas do chão até alcançarem o abrigo de uma vala ou os degraus de um 
portal; mas muitos se desorientaram, perderam o rumo, caíram no choro, 
assustaram os bois e acabaram esmagados por aquelas mãos-de-pilão de muitas 
arrobas de peso. (p. 85) 
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(5) As famílias não podiam mais ir ao quintal, faziam as necessidades em vasilhas 
velhas, jornal, caixas diversas e iam guardando aquilo num canto à espera de 
dias melhores. (p. 87) 
 
(6) Na Rua da Pedra um homem enlouqueceu, saiu de casa agredindo bois a 
murros, ficou imprensado, ninguém pôde socorrer. [...] No Beco da Pedreira 
Grande, atraídos pelo cheiro de urina do cueiro de uma criança que dormia no 
berço perto da janela, os bois comeram todos os panos do berço, depois 
descascaram completamente a pele da criança com a lixa da língua. (p. 89) 
 
(7) Os cheiros misturados de chifres molhados, de pelo e de urina, despercebidos 
nos primeiros dias, agora empestavam o ar, tonteavam as pessoas. Dores de 
cabeça, enjoos e vômitos eram frequentes, principalmente nas crianças. Tudo o 
que se comia ou bebia, até aguardente, vinha com aquele cheiro azedo que o 
povo foi associando a cheiro de morte. (pp. 93-94) 
 
 Todas essas descrições, somadas à cena final do romance já citada neste capítulo, na 
qual alguns cidadãos brincam com as poças verdes de esterco, têm em comum a recorrência a 
elementos escatológicos, que se materializam pelo olfato, pelo toque e pela visão. A ideia 
geral passada por tais episódios é de que se aboliu o costume civilizado de esconder os 
excrementos: os atos de urinar ou defecar são praticados ali no meio da sala de visitas, à vista 
de todos, insultantes para os humanos, que, no entanto, nada fazem para evitar aquilo. O 
narrador, por sua vez, não mede as palavras, segue especificando sem qualquer pudor os tipos 
de sujeira com minúcias quase incômodas, como o formato das fezes e a azedia do cheiro. 
Não bastando os excrementos dos animais, os personagens têm que conviver também com os 
deles próprios, ironicamente guardados “à espera de dias melhores”. Isso sugere que, quando 
a fase ruim passasse, haveria dejetos garantidos também para a bonança. 
 Os elementos empregados para produzir o efeito grotesco são de pequena variedade. 
Os excrementos são os mais recorrentes, aparecem em todos os trechos acima. Se, de um lado 
os objetos retratados são basicamente os mesmos, os vocábulos referentes a eles são vários, 
como: “urina”, “estrume”, “morrinha”, “bexiga”, “aliviavam”, “charutinhos”, “broa”, 
“defecar”, “matéria”, “breando”, “bozerras”, “necessidades”. Nos excertos (1) e (2), os cães 
são a fonte de sujeira; em (3), (4) e (7), os bois; e em (5) e (6), os humanos. Nessas 
descrições, igualam-se os bichos aos homens, num processo já discutido noutro momento 
desta monografia de desumanização dos personagens. 
 Outro tema recorrente nas descrições grotescas é a morte, direta ou indiretamente 
abordada nos excertos (4), (6) e (7). Na primeira invasão, aparentemente, quem corre o maior 
risco são apenas as galinhas, perseguidas pelos cães numa brincadeira sádica que a população, 
inclusive, incentiva. Os manarairenses até sofrem um susto inicial na ocupação canina, mas 
não a encaram como uma ameaça concreta à vida. Quando Geminiano emprega imagens 
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demoníacas para se referir à origem dos bichos, segundo ele vindos “De longe. Do inferno. 
Quem traz é o capeta. Só pode ser. Cachorros! Peste!” (p. 34, grifos nossos), o povo atribui o 
exagero do comentário à perda de juízo do carroceiro. Só o narrador se mostra atento ao 
perigo quando compara os cães a “demônios alucinados” (p. 35) e observa que borboletas 
“morreriam em poucos minutos pisadas, mordidas, desmanchadas como flores depois de 
ventania” (p. 35). As mortes, até então despercebidas dos personagens em geral, tornam-se 
mais evidentes na segunda invasão, quando as vítimas são humanas – e, ironicamente, os 
maiores afetados são outra vez as criaturas mais inocentes: as crianças. 
 A ideia da morte aparece de forma ligeira, banal, anônima, misturada à sujeira, sem 
contar com a resistência ou a solidariedade de semelhantes. Se retomarmos a comparação de 
A hora dos ruminantes com A peste, observaremos nesse último uma situação em que a morte 
é certa, mas nem por isso os personagens deixam de combatê-la intensamente e assistir os 
moribundos. Já no romance de Veiga, os adultos simplesmente aguardam o fim, enquanto se 
sugere, mas sem maiores minúcias, que as crianças morrem em momentos de descuido, sem 
que ninguém as socorra. A insignificância da vida é tal que o estilo grotesco fica parecendo, 
ironicamente, menos absurdo do que aquilo que não é dito nem feito pela comunidade. 
 Durante a invasão dos bois, retrata-se o corpo humano tão débil quanto aquelas 
borboletas desmanchadas pelo vento. As ideias de vitimização e de fragilidade são reforçadas 
por expressões referentes à deterioração do corpo, como: “sujando-se”, “molhando-se”, 
“sangrando”, “desorientaram”, “perderam o rumo”, “caíram no choro”, “esmagados”, 
“descascaram completamente a pele”, “tonteavam”, “dores de cabeça”, “enjoos”, “vômitos”. 
Forma-se uma imagem geral do humano reduzido a matéria perecível, despojado de 
personalidade e vínculos afetivos. 
 Qual é a função de se destacar a dimensão corporal em seu aspecto mais baixo, isto é, 
grotesco, no conjunto da narrativa? Já vimos que esse recurso se evidencia nos momentos 
mais críticos das invasões. Diferente daquilo que Bakhtin observou sobre a obra de Rabelais, 
aqui não há associação com o riso; pelo contrário, o grotesco em Veiga se associa a certa 
morbidez, representa a humilhação daquela comunidade. É um constrangimento provocado 
não se sabe exatamente por quem, que beira o absurdo. O grotesco vem para fortalecer uma 
ironia que já se esboçava desde antes: mostra como uma comunidade semirrural, ao se 
deslumbrar por um discurso pró-progresso, obtém a revogação até da civilidade mais básica. 
 Aliás, é importante ter sempre em vista que, por mais que atue como um vetor 
intermediário entre nativos e visitantes, possuidor de um estilo dissolvente, a instância 
narrativa não se mostra partidária de nenhum dos lados. Seu esforço maior, isso sim, é de 
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fazer as dúvidas e as críticas se sobressaírem às respostas. Tal isenção fica explícita pelo uso 
contínuo de expressões como “devia/podia ser”, “parece/parecia que”, “talvez” e de frases 
condicionais, como “se Amâncio sabia alguma coisa, guardava bem o segredo” (p. 31). Essas 
mesmas estratégias de propagação da incerteza são elencadas também pela célebre reflexão de 
TODOROV (1975) sobre o gênero fantástico. Segundo ele, o imperfeito e a modalização são 
recursos estruturais importantes para preservar a ambiguidade da narrativa e proporcionar 
hesitação tanto nos personagens quanto no leitor – característica essencial para se definir o 
gênero. 
 Evocamos essa obra de Todorov em especial, porque grande parte da crítica sobre José 
J. Veiga o classifica como produtor de literatura fantástica. Essa é uma leitura possível 
quando se consideram isoladamente certos acontecimentos surreais de suas narrativas, mas 
preferimos não tomá-la como foco do nosso trabalho. Achamos importante falar do grotesco e 
do mistério como recursos estéticos, entre os vários outros que vimos apontando (espaço 
bipartido, tempo paralisado, discurso homogeneizante, ironia etc.), que expressam na forma o 
conflito de ideologias. Contudo, não consideramos produtivo aqui buscar analogia entre Veiga 
e autores de referência do gênero fantástico, como Hoffmann, Poe, Hawthorne etc., porque 
esses últimos tratam principalmente do sujeito moderno cindido. Em A hora dos ruminantes, 
sequer há uma modernidade estabelecida. A esfera de ação desse romance ainda é coletiva e 
tradicional, não individualizada. 
 Nesse sentido, há pesquisadores que questionam a adequação de se rotular a obra de 
Veiga como “literatura fantástica”. É o caso de Gregório Dantas, que, em sua dissertação de 
mestrado, opta pela nomenclatura “insólito”, por abranger também a parcela realista da prosa 
do autor. Numa narrativa como A hora dos ruminantes, embora haja um encaminhamento 
grotesco, estilo típico ao gênero fantástico, não ocorrem fatos sobrenaturais, isto é, que 
desafiem a lógica racional. Mesmo a ocupação dos bois sendo algo improvável, não ultrapassa 
os limites do real (é possível). A ausência de explicações decorre do próprio posicionamento 
do narrador, que não fornece informações além das que estão disponíveis aos habitantes de 
Manarairema. 
 
Não se trata, portanto, do mesmo antagonismo que constituiu a narrativa fantástica 
do século XIX, em que eventos sobrenaturais irrompem na realidade racional 
estabelecendo uma dicotomia clara e contrastante: o bem racional e o mal 
sobrenatural. O questionamento na obra de Veiga não corresponde à hesitação do 
fantástico clássico (a que se refere Todorov em Introdução à literatura fantástica), 
no qual a prova de um universo elimina o outro, mas na percepção da realidade 
absurda, complexa, porque irremediavelmente dual, e a descoberta dessa dualidade 
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pode ser valorizada ou lamentada pela confirmação de que são inseparáveis. 
(DANTAS, 2002, p. 74). 
 
 Em A hora dos ruminantes, tal dualidade irresolvida se manifesta pela atmosfera de 
mistério que paira sobre o romance. O leitor chega ao desfecho da narrativa sabendo tão 
pouco quanto os personagens. Essa experiência de ignorância deve-se ao narrador, que, 
mesmo sendo onisciente, nega-nos explicações, promove apenas as dúvidas. Durante todo 
este capítulo, as perguntas que nos guiaram foram: que tipo de narrador é esse? Com qual 
ideologia ele se identifica? Notamos que ele reproduz o mesmo estilo discursivo dos 
personagens, mas não se revela como um deles. Além do mais, ele tece uma trama 
fragmentada, episódica, sem eleger um protagonista (quem chega mais próximo dessa função 
é o próprio espaço, Manarairema), o que nos permite identificá-lo com um modelo narrativo 
próprio do século XX – vamos chamá-lo de modernista, para não confundir com os romances 
dos séculos XVIII e XIX, também produzidos em contextos modernos, embora sem se 
apropriarem do termo conscientemente. Vejamos primeiro o que esse narrador não é, para 
depois concluir o que ele pode ser. 
 Refletindo sobre a obra de Nicolai Leskov, Walter Benjamin situa o ato de narrar 
como próprio da cultura oral, um meio de trocar experiências e disseminar sabedoria. O 
crítico elege a voz que narra o conto de fadas como o primeiro e verdadeiro narrador, pois 
“sabia dar um bom conselho, quando ele era difícil de obter, e oferecer ajuda, em caso de 
emergência. [...] O conto de fadas ensinou há muitos séculos à humanidade, e continua 
ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as forças do mundo mítico 
com astúcia e arrogância” (BENJAMIN, 1985, p. 216). O curioso é que o romance de Veiga 
chega a dialogar com alguns elementos dos contos de fada e da sabedoria popular, fornecendo 
um contexto favorável a esse tipo de narrador, mas não é o que temos na prática. Por mais que 
retrate uma comunidade ligada a valores arcaicos, segue na contramão daquele tipo 
tradicional descrito por Walter Benjamin: o narrador de A hora dos ruminantes até indica a 
existência de algumas lições a serem aprendidas, mas a narrativa se resolve quase 
acidentalmente e sem aprendizado. 
 Por outro lado, quando Benjamin fala do romance burguês moderno em oposição à 
narrativa de raiz oral, ele descreve uma concepção de ficcionalização que também não condiz 
com A hora dos ruminantes: “A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 
nem sabe dá-los. [...] o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” 
(BENJAMIN, 1985, p. 201). Na obra de Veiga, os conflitos de natureza psicológica sequer 
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estão em pauta, mas sim os concernentes à sobrevivência de um modo de organização 
coletiva. Benjamin ressalta ainda a importância da busca por informação precisa e abundante 
na sociedade moderna, e essa questão também não ocorre no nosso objeto de análise, que opta 
pela boataria, quando não pelo mistério absoluto. 
 É preciso tomar cuidado com a grande abrangência que o termo “romance moderno” 
pode apresentar. Benjamin o emprega de modo mais amplo, referindo-se ao gênero que 
ascende junto com a cultura burguesa, a partir do século XVIII. Outro uso possível é o que 
trata da prosa do século XX, também nomeados modernos ou modernistas, mas que já 
expressa uma crise do sujeito moderno, uma vez que “a fé renascentista na posição 
privilegiada do indivíduo desapareceu” (ROSENFELD, 2006, p. 97). Em oposição ao 
positivismo típico do século XIX, a literatura do século XX abandona a crença de que um 
sujeito conseguiria apreender sozinho o real em sua totalidade e assume a limitação de 
exprimir apenas uma ou poucas perspectivas entre as tantas existentes. Em decorrência dessa 
mudança de paradigma, novas técnicas narrativas teriam se desenvolvido, sendo uma delas o 
apagamento de uma voz autoral forte em favor do discurso indireto livre. Esse é o contexto de 
produção literária de José J. Veiga, que se aproxima desses valores estéticos, herdados pelo 
narrador de A hora dos ruminantes, por mais que esse trate de uma matéria sem vínculo 
aparente com essa conjuntura histórica. 
 Analisando a estrutura do romance do século XX, Rosenfeld destaca uma técnica que 
nos interessa mais de perto: a da simultaneidade. A trajetória de um protagonista deixa de 
ocupar o centro da trama, lugar esse que passa a ser preenchido pela vida coletiva num espaço 
geográfico amplo (uma cidade, por exemplo). 
 
Os indivíduos - quase totalmente desindividualizados - são lançados no turbilhão de 
uma montagem caótica de monólogos interiores, notícias de jornal, estatísticas, 
cartazes de propaganda, informações políticas e meteorológicas, itinerários de bonde 
– montagem que reproduz, à maneira de rapidíssimos cortes cinematográficos, o 
redemoinho da vida metropolitana. O indivíduo dissolve-se na polifonia de vastos 
afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusão óptica da perspectiva, já em si 
destruída pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a cronologia. 
(ROSENFELD, 2006, pp. 95-96) 
 
 A visão do crítico dialoga com um contexto de crescente destaque das metrópoles nas 
produções artísticas do começo do século XX, de aceleração do tempo com a mecanização de 
atividades cotidianas, de massificação dos meios de comunicação e de consequente 
atomização dos indivíduos. Definitivamente, esse não é o cenário retratado por A hora dos 
ruminantes – nada aqui lembra a vida metropolitana, ao contrário: o espaço é interiorano, 
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quase rural, praticamente sem contato com o resto do mundo, a não ser pela passagem de 
cargueiros. Ainda assim, evocamos Rosenfeld, porque a forma de narrativa que ele descreve 
lembra bastante a adotada por Veiga, sobretudo o desenvolvimento de narrativas simultâneas, 
sem que uma delas assuma posição central. Esse romance revela-se ambíguo em mais este 
aspecto: o narrador se apropria de uma forma assim moderna para tratar de uma situação 
arcaica. 
 Antes de concluir nossa linha de raciocínio sobre o romance moderno, reforcemos o 
conceito daquilo que estamos nomeando de arcaico ou tradicional, já delineado no primeiro 
capítulo. Definimos primeiro pela via negativa: aquilo que não é moderno. Grosso modo, 
refere-se a uma sociedade pré-industrial cujo eixo de organização é local. Alguns 
desdobramentos disso são os ambientes sociais interligados (não há a divisão básica entre 
público e privado), a convivência de indivíduos que conhecem bem uns aos outros, as normas 
ditadas pela tradição e a comunicação predominantemente oral. Os habitantes de 
Manarairema pertencem a essa ordem tradicional. Os visitantes parecem, a princípio, aliar-se 
a uma ordem moderna, mas, quando se observa melhor, nota-se que eles também têm práticas 
arcaicas. A configuração mais moderna se apresentará na instância narrativa, lado a lado com 
arcaísmos. O narrador encontra uma forma de expressar as variadas vertentes sem aderir a 
nenhuma delas, pois mantém o afastamento irônico. 
 Em suma, o narrador de A hora dos ruminantes está em algum ponto intermediário 
entre as narrativas tradicionais descritas por Benjamin e o romance moderno analisado por 
Rosenfeld. Ele possui características dos dois gêneros, sem se identificar totalmente com 
nenhum deles. Do primeiro, herda a proximidade do foco narrativo com uma matéria arcaica 
(uma sociedade de caráter coletivo e organizada por valores pré-capitalistas), a representação 
do tempo descolada da história, as metáforas típicas de fábulas e o discurso proverbial. Possui 
em comum com o segundo a forma romance, o uso do português contemporâneo, a 
apresentação fragmentada dos núcleos de personagens, a ausência de uma conclusão 
moralizante. Ao unir modelos tão distintos, esse narrador traz para a estrutura do romance a 
experiência de transição incompleta vivenciada por Manarairema e também, por que não, por 
aquele Brasil da década de 1960 no qual o livro se engendrou. Não estamos afirmando que A 
hora dos ruminantes seja uma alegoria política, interpretação simplista que procuramos evitar, 
mas apontamos como Veiga capta o espírito de época e o traduz esteticamente. Ele chega a 
uma forma perpassada por vetores ideológicos tão distintos, complexa em sua aparente 
simplicidade. 
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CONCLUSÃO 
 
 Numa cidadezinha interiorana, o povo esperava ansioso por mercadorias que andavam 
escassas. Toicinho que era bom, nem sinal. Chegou foi matéria de outra espécie: primeiro 
vieram os homens, depois os cachorros, por fim, os bois. As três levas passaram, ficou apenas 
o estrume dos bichos. Os símbolos empregados em A hora dos ruminantes são férteis, pena 
que poucos se disponham a observá-los e aprender com eles, daí efeito disso sobre os pacatos 
personagens ser uma experiência coletiva superficial. Nesta dissertação, nós também 
realizamos três visitas a Manarairema, mas, em nossas incursões, não nos satisfizemos com o 
aparente e procuramos explicitar os pilares que sustentam a narrativa. No primeiro capítulo, 
discutimos o espaço; no segundo, o tempo; e no terceiro, o foco narrativo. Passados esses três 
momentos, é chegada a hora do balanço, o momento em que observamos o que conseguimos 
erigir e o que nos escapou. 
 Acreditamos que, em questão de hipótese inicial de trabalho, este trabalho não fuja 
muito àquilo que Agostinho Potenciano de SOUZA (1987, p. 4) já havia afirmado, há mais de 
vinte anos, em sua dissertação de mestrado: Veiga fez uma leitura crítica de seu tempo, criou 
um “sintagma narrativo particular” fundado sobre questões nacionais contemporâneas, 
atuando, portanto, como “um escritor que tem uma ‘consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento’ e do advento do desenvolvimento”. Se tal enfoque já foi dado, então, 
por que voltarmos a ele? Primeiro, porque julgamos necessário manter vivo o debate em torno 
de uma obra tão original e, às vezes, tão negligenciada como é A hora dos ruminantes.  
 Em segundo lugar, mas não menos importante, a investigação de Souza opta por uma 
abordagem de conjunto sobre a prosa veigueana e isso não nos parecia suficiente para 
compreender o funcionamento desse romance em particular. Precisávamos testar aquela 
hipótese geral imergindo em níveis mais profundos da composição do texto literário e, assim, 
desdobrá-la em hipóteses secundárias – como a questão acerca dos vetores ideológicos, que se 
tornou nosso foco maior. O professor da UFG foi feliz em esboçar uma poética veigueana e 
compôs um ótimo guia para aqueles que pretendem se introduzir no universo desse autor. 
Cabe a críticos posteriores dar continuidade à pesquisa em níveis horizontal (estender a 
reflexão também para os livros publicados no período democrático) e vertical (esmiuçar cada 
uma de suas composições individualmente). 
 Optamos pela segunda modalidade. Relemos A hora dos ruminantes incontáveis 
vezes, deixamos que as questões do romance viessem à tona (ainda que não parecessem ter 
relação direta com nossas perguntas iniciais), testamos explicações possíveis, dispensamos 
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algumas respostas óbvias e, sobretudo, optamos por uma análise que não se afastasse do texto. 
Essa foi a prioridade desta dissertação, e esperamos que tal procedimento se converta numa 
contribuição concreta para a pesquisa sobre o autor goiano. Travamos um longo e exaustivo 
diálogo com um único texto por cerca de três anos, se considerarmos também o tempo de 
preparação do projeto de pesquisa. Nesse período, mesmo quando líamos outros livros de 
ficção, lá estava o romance de Veiga no horizonte: perguntávamos o que os demais tinham a 
ensinar (ou não) sobre nosso objeto de estudo. Para o leitor desta monografia talvez fique 
evidente nossa preocupação de tentar definir o que esse romance é, bem como o que ele não é. 
Em suma, almejamos a um trabalho de aproximação e de diferenciação com outras obras 
literárias a fim de se pensar o lugar de A hora dos ruminantes na literatura brasileira e também 
(por que não?) na literatura dita universal. 
 Nesse quesito, concluímos o seguinte: esse romance veigueano tem um substrato 
tipicamente brasileiro, sobretudo com relação à caracterização do espaço, dos personagens e 
do enredo. Esses três elementos aludem a um estágio de subdesenvolvimento e de 
dependência cultural (para usar duas expressões em voga na sociologia brasileira da segunda 
metade do século XX), o que, de certo modo, faz de Veiga um herdeiro dos temas da geração 
de 1930. Ao mesmo tempo, a matéria nacional ganha aspectos formais semelhantes aos de 
obras engendradas em outros países e que registram outros tipos de experiência com a 
modernidade. Isso permite situar nosso objeto de estudo dentro de um contexto maior, 
integrado a um sistema de produção literária mundial de seu tempo no quesito estético, 
embora tratando tematicamente de arranjos arcaicos. O papel desse escritor goiano não difere 
muito daquele desempenhado pelo Brasil e por outros países subdesenvolvidos dentro um 
sistema econômico global: “incorporados ao mercado mundial – ao mundo moderno – na 
qualidade de econômica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho 
barato. A sua ligação ao novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que 
se reproduz em lugar de se extinguir” (SCHWARZ, 1978, p. 77). 
 Em nossas análises, apontamos e discutimos características como o grotesco, a 
coletivização e o anonimato de personagens, a distorção da representação do tempo 
cronológico, a presença da ironia num narrador que, no entanto, abstem-se de opinar 
explicitamente. Esses traços aproximam o primeiro romance de Veiga de certa vertente 
literária que representa a modernidade sob a estética do absurdo. No primeiro capítulo, 
fizemos uma comparação mais detida, ainda que bastante limitada, com A peste, de Albert 
Camus, mas se poderiam estabelecer novos e produtivos diálogos com obras de Franz Kafka, 
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Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mia Couto
41
 e outros autores cujas 
semelhanças são anunciadas por alguns trabalhos acadêmicos, mas pouco detalhadas pela 
maioria deles. 
 A primeira concepção deste projeto de pesquisa propunha uma leitura totalmente 
imanente de A hora dos ruminantes, a fim de valorizar na obra de Veiga os aspectos estéticos, 
a que poucos dedicam atenção. Porém, já nas primeiras abordagens do texto, concluímos que 
era impossível elaborar uma interpretação adequada da obra ignorando sua inserção numa 
sociedade e numa época determinadas. O próprio texto apontava para fora: uma cidadezinha 
sitiada; transformações repentinas e absurdas que privam os habitantes da liberdade mais 
básica; personagens provincianos deslumbrados com um sistema de valores importado; 
aceleração do ritmo de trabalho etc. Estava ali descrito o processo de modernização periférica, 
e ignorar isso seria empobrecer o romance. No fim, nos convencemos da pertinência de uma 
análise mais sociológica, todavia, insistimos em fazê-la sempre fundamentada no texto 
literário, da maneira como Candido ensina no célebre prefácio d’ A formação da literatura 
brasileira: “Nada melhor que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metáfora, 
das constantes estilísticas, do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critério básico é 
sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira uma e total” 
(CANDIDO, 1964, p. 35). 
 Com relação à proposta inicial de pesquisa, resguardamos apenas a resistência em 
restringir o romance a uma alegoria da ditadura militar brasileira. Se Veiga constrói uma 
trama envolta de acentuado apagamento temporal – e esse aspecto foi bastante enfatizado por 
nós no segundo capítulo –, isso nos pareceu uma indicação explícita de que não se deve lê-lo 
como uma referência histórica específica, afinal, o processo de modernização vem de data 
mais antiga e continua em atuação sobre a organização social brasileira até a atualidade. Em 
outras palavras, o enredo de A hora dos ruminantes pode ser comparado também à ditadura 
militar, mas não apenas. A analogia caberia a outros períodos da história brasileira e até 
mesmo a quaisquer sociedades que tivessem vivenciado uma experiência de intervenção 
externa violenta. Essa ampla identificação é resultado da apropriação de recursos de fábulas 
na constituição do romance. 
 Foi assim que acreditamos ter atingido um ponto de equilíbrio neste trabalho de 
pesquisa: elaboramos uma explicação sociológica fundamentada em argumentos estéticos. 
                                               
41
 Sobre esse último, cf. REZENDE, Irene Severina. O fantástico no contexto sócio-cultural do século XX: 
José J. Veiga (Brasil) e Mia Couto (Moçambique). Tese de doutorado. São Paulo: Universidade de São Paulo, 
2008. 
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Quando perguntamos inicialmente como se estruturava o jogo ideológico em A hora dos 
ruminantes, não tentamos explicar primeiro o Brasil para depois entender Manarairema, mas 
fizemos o contrário, partimos da observação da ficção. No estudo sobre o espaço, começamos 
constatando aquilo que tantos outros pesquisadores desse romance já haviam afirmado: existe 
uma bipartição entre a cidade e a tapera, sendo que cada qual segue um sistema de valores 
distinto. No entanto, não ficamos satisfeitos com essa análise, pois, se o esquema ideológico 
fosse composto de apenas dois vetores, teríamos um modelo quase maniqueísta e isso não 
daria conta da complexidade da trama. Afinal, Manarairema já estava em crise antes da vinda 
dos homens (sofria com a carestia) e, mesmo que esses fossem a fonte de todos os males, 
tampouco os nativos poderiam ser considerados heróis ou mártires. Num cenário em que os 
personagens despertam pouca empatia, o que mantém o interesse do leitor no conflito? É o 
mistério, principal elemento mediador entre a ação e a narração. E o principal instaurador do 
mistério, além dos forasteiros, é o próprio narrador. 
 O foco narrativo se tornou, então, o alvo de nossa terceira investigação. Que 
personagem é esse que possui autonomia para ironizar visitantes e nativos, mas mantendo 
uma proximidade maior com os últimos e não revelando ao leitor nada que fuja ao 
conhecimento desses? Trata-se de alguém que olha muito e explica pouco, característica essa 
também própria aos manarairenses. De fato, o narrador conhece bem o sistema daquela 
cidadezinha, mas não se insere nele explicitamente nem o defende – embora, eventualmente, 
o represente de modo poético e simpático. Noutros momentos, o nível de afastamento é tão 
acentuado, que a narração parece pertencer a um tempo mítico, relatando fatos distantes no 
espaço e no tempo. Esses são os motivos que nos levam a considerar o narrador uma terceira 
perspectiva, e não parte das outras duas já apresentadas. 
 Localizado o terceiro vetor, faltava refletir sobre o papel dele no jogo ideológico do 
romance. Uma função primordial é a de mediar o contato entre os outros dois grupos. Essa 
posição intermediária do narrador permite olhar para os dois extremos com algum nível de 
descolamento: com relação aos nativos, não tão distante, pois consegue traçar um retrato 
detalhado deles; já dos homens, quase tão recuado quanto os próprios manarairenses, já que 
faz uma descrição generalista e pouco esclarecedora. 
 Essa terceira posição, que não é a primeira nem a segunda, mas que se comunica com 
ambas (ainda que em diferentes graus), assemelha-se ao papel ambíguo da intelectualidade 
brasileira naqueles anos 1960 em que A hora dos ruminantes foi escrito e publicado. Explico 
melhor: em tempos de fogo e ferro, quem tinha olhos para ver e cabeça para pensar percebia 
que o projeto modernizador do governo era artificial e pouco vantajoso para a população, mas 
129 
 
também estava ciente de que o Brasil já não poderia escapar às imposições do sistema 
econômico global. Essas mesmas cabeças pensantes não negaram os arcaísmos de nossa 
cultura, tampouco os idealizaram ou cultuaram. 
 Em épocas de transformações tão marcantes – já não estamos nos referindo apenas ao 
golpe de 1964, mas a qualquer ameaça contra sistemas de valores vigentes –, seria ingênuo se 
trancar dentro de casa e achar que é possível parar o tempo; por outro lado, também não seria 
prudente atirar sob os cascos destrutivos da modernidade toda uma tradição. Qual é a postura 
desejável, então? O romance de Veiga não prescreve nada, é por isso que afirmamos na 
introdução que a resistência aqui se dá mais no plano estético do que no temático. Numa 
situação dominada por extremos e absurdos, o narrador representa aquele indivíduo que 
mantém a independência crítica, sem, no entanto, calar sobre os sofrimentos dos compatriotas. 
Por mais que ele discorde do modo como a maioria lida com o problema, não deixa de 
lamentar a catástrofe subsequente. Agora, qual é a lição a ser aprendida? Isso não é 
explicitado ao leitor, dado que não já não estamos mais num mundo de fábulas – portanto, 
cada um precisa lidar sozinho com a liberdade que o romance oferece. 
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